Een geluks-sms (maar geen wasbordje)

Ik heb ze altijd paniekerig weggezapt maar vannacht for the sake of journalism voor één keer alle blote tieten over me heen laten komen. Boven in het scherm van de nachtprogrammering van RTL, SBS, Net 5 en Veronica staat het vignet ‘teleshop thuiswinkelen’. Ik dacht altijd dat daar keuken- en afslankmachines mee werden bedoeld, maar heb een paar jaar nauwelijks tv gekeken en TelSell schijnt inmiddels failliet te zijn.

Dus noteer ik braaf wat de thuiswinkel tegenwoordig in de aanbieding heeft: tienerseks, kinkyseks, tienerplusseks, de-vannacht-nog-succes-erotifoon, het-lekkerste-seksplezier (meisje met Brabants accent), de stiekemmeeluisterlijn, zin-in-een-pitstop, de seksmatch en de hoe-heter-hoe-beterlijn.

Bij Veronica kan je meisjes van de beeldbuis kiezen alsof ze marsen in een snoepautomaat zijn. De voice-over waarschuwt dat je snel moet zijn: als een meisje uit het venster is, is ze op, tot de voorraad weer is bijgevuld. Als ik bij de sms-diensten ben aanbeland heb ik ik al zeker tweehonderd tieten gezien, die fobie is ook weer overwonnen. Sms buiten + je postcode voor buitenseks, gezet + je postcode als je een dik meisje wil, etcetera.

Maar ik wil geen tieten, ik wil een wasbordje. Waar zijn de mannen? Op Babewatch tv (RTL 5) spot ik een paar jongens, maar die zien er verdacht geblondeerd uit, andere doelgroep zeker. De voice-over van Veronica lost het raadsel op: „Van de redactie mogen er geen mannen op tv. Wil je toch een man, sms dan M plus je postcode naar...”

Belachelijk. Waarom mag ik niet met plaatjes kiezen? Omdat plaatjes van mannen de grootste doelgroep afschrikken: heteromannen? Commissie Gelijke Behandeling, span een proefproces aan!

Dan maar AstronightTV gekeken op SBS 6. Daar zitten voor een boeddhabeeld een in het groen gehulde Judith en een in het paars gehulde Carolien, het medium dat kan channelen. Helaas is ze even in een hoestbui verstrikt.

Menco belt (1,30 euro per gesprek). „Ik zou graag weten hoe het met mijn broer gaat. Hij is dertig jaar geleden overleden”, vertelt hij. Hoestend antwoordt Carolien: „Is er iemand die last van zijn hoofd heeft gehad, iets hards er tegenaan? Dat krijg ik door.” Nou nee, zegt Menco. „Ik ben hem eigenlijk al heel lang kwijt.”

Carolien is in het slechtste geval een frauduleuze trut die verdrietige mensen geld aftroggelt en in het beste geval een matige psychologe die verdrietige mensen geld aftroggelt. Met een hoop gestamel („ik krijg door dat het eerst niet lukte maar dat het nu op een andere manier wel lukt”) en wat tarotkaarten troost ze Menco met het idee dat zijn broer niet meer eenzaam is en waarschuwt ze Wanda niet langer „de prullebak voor andermans emoties” te zijn. En Ria is gewoon heel blij „dat ik er eindelijk een keer doorheen is gekomen, want Carolien vind ik echt keigoed”.

Zo werkt het dus. Je belt, en meestal kom je er niet door en betaal je 1,30 euro voor niks.

Omdat ik geen jongen uit de tv-etalage kan kopen, besluit ik mijn geluk te beproeven bij de smsdienst van AstronightTV, à 1,55 euro per ontvangen bericht. Mij is persoonlijk contact beloofd. Na mijn smsje GELUK naar 7888 krijg ik dit bericht door: „Goedendag, wij staan klaar voor u. U wordt nu verbonden met Erika”. Sms nummer 2 volgt snel: „Goedendag u bent verbonden met mij, Erika. Mag ik uw naam en geboortedatum weten?” Ja hoor. Nummer 3: „Heb je een bepaalde vraag of wil je dat ik je een kaart voorleg?”

Zo. Ik heb nu twee keer 55 cent betaald om een sms te sturen en drie keer 1,55 euro om geen antwoord te krijgen. Zou Erika’s geweten niet knagen? Ik besluit de gsm van de krant niet langer te misbruiken. „In één keer antwoord graag. Ben jíj eigenlijk gelukkig met je werk, Erika”, vraag ik. Het blijft 5 minuten stil. Dan antwoordt ze: „Ja, ik vind het erg fijn om mensen te kunnen helpen.”