Thor

In de uitslagenlijsten van de wereldkampioenschappen op de baan in Manchester kwam ik opeens de naam Taylor Phinney tegen. Zou dat een zoon van Davis Phinney zijn? Davis, van mijn generatie, was een snelle jongen uit de Amerikaanse 7 Eleven-formatie die zijn fiets bereed alsof het een rodeostier was. Winnaar van twee Touretappes, bijgenaamd: Thor.

Het internet gaf antwoord: Taylor Phinney is inderdaad de zoon van. Zeventien jaar oud en pas twee jaar in het zadel is hij genomineerd voor de Olympische Spelen op het nummer achtervolging. Volgens zijn coach bezit Taylor de perfecte genetische mix. Ook de moeder, Connie Carpenter, kon er wat van als schaatsster en als wielrenster. In 1984 werd ze olympisch kampioene op de weg. Kortom, de Phinneys planten zich zorgvuldig en succesvol voort.

Maar ik schrok toen ik uit The New York Times van 26 maart vernam dat Phinney senior in 2000 als Parkinsonpatiënt was gediagnosticeerd. Het was begonnen met trekkingen van zijn linkerbeen en hij kon zich nog maar moeilijk concentreren. Aanvankelijk dachten de artsen dat er verband was met een val in 1988 toen hij door de achterruit van een ploegwagen was gevlogen. Of het was een hersentumor.

Het ging hard achteruit. De mensen staarden hem aan omdat hij praatte als een dronkelap; de linkerhand beefde zo hevig dat hij er op moest gaan zitten. De depressies kwamen en zijn gezicht kreeg een maskerachtige uitdrukking. Hij werd afhankelijk. Vrouw, dochter en zoon smeerden zijn boterhammen, knoopten het overhemd dicht, en openden de pillenpotjes. Taylor zegt dat niets hem sneller heeft doen opgroeien dan zijn vaders verval.

Senior stelde een hersenoperatie uit om junior zo vrij mogelijk te laten presteren in Manchester. Pas daarna zou hij twee elektroden aan weerszijden van zijn hersenen laten implanteren die aan een soort pacemaker zouden worden gekoppeld – een risicovolle operatie.

Het verhaal in The New York Times greep me bij de strot. De weken erna bleef ik verbeten zoeken naar nieuws over de ingreep.

Op 9 april meldt Cyclingnews.com dat de operatie van vierenhalf uur zonder complicaties is verlopen. Chirurg Jaimie Henderson: „Everything went very well, very well.” Een week nadien zou de pacemaker worden geïmplanteerd.

Yahoo weet op 14 april dat tegen het einde van de maand het apparaat zal worden ingeschakeld.

29 april, witte rook. Connie Carpenter zegt op BikeRadar.com: „Na twee uur testen en afstemmen is er letterlijk een nieuw mens opgestaan. De tremor is niet helemaal verdwenen, laten we zeggen voor 90 procent, maar het voornaamste is de terugkeer van de helderheid in zijn ogen, en de intensiteit van zijn lach; woorden schieten tekort.”

Op de herrijzenis van Thor hef ik het glas.