Voorgoed met een glas aan de grond in Helsinki

Mikko Rimminen: Drinkebroersroman. Uit het Fins vertaald door Lieven Ameel. Arbeiderspers, 262 blz. € 18,95
Mikko Rimminen: Drinkebroersroman. Uit het Fins vertaald door Lieven Ameel. Arbeiderspers, 262 blz. € 18,95

Mikko Rimminen: Drinkebroersroman. Uit het Fins vertaald door Lieven Ameel. Arbeiderspers, 262 blz. € 18,95

De kater van de vorige avond dreunt nog na in het lijf van drie hedendaagse brothers in the bottle die een trip maken door de onderwereld van Helsinki, de wijk Kallio. Die nacht zijn ze een dobbelsteen kwijtgeraakt, een van hun geliefde speeltjes. Ze willen die per se terugvinden. Maar alcoholische verleidingen, politieagenten, leuke meisjes, morsige snackbars en bizarre invallen zorgen ervoor dat dat maar niet lukt.

De Finse dichter Mikko Rimminen (1975) schreef met Drinkebroersroman een epos in de traditie van de grote inneemboeken, zoals Under the Volcano van Malcolm Lowry en vooral het onvolprezen Moskou op sterk water door Viktor Jerofejev. De alcoholische muze heeft de Finse dichter prachtig in haar greep en inspireert hem tot een queeste naar de dobbelsteen die zich vol humor verschuilt in ironie en poëzie. Ook uiten de jongens zich gewoon in dronkemansprietpraat.

De drie zuipschuiten luisteren naar de namen Maarschalk, Vetbol en Henninen. De roman beschrijft een dag en een avond uit hun broederschap. Oorspronkelijk heet de roman Pussikaljaromaani, een onvertaalbare titel die verwijst naar de Finse gewoonte om over straat bier in een plastic zakje te vervoeren. Maak je er een kerf in, kun je je zo weer laten vollopen. Dat doen Henninen en de zijnen dan ook volop.

Toch is het boek veel meer dan de rauwe titel doet vermoeden. Verteller Henninen is in staat om zijn omfloerste waarnemingen scherp te verwoorden, zodat de water drinkende lezer toch geleidelijk begint te hallucineren. Schitterend weet de auteur een eenzame vrouw met een fiets te beschrijven, of hoe het licht een nauwe steeg binnenvalt. Hun leven is even uitzichtloos als dat van de consul uit Under the Volcano, maar de esprit van de schrijfstijl zorgt voor juwelen van gedachten en observaties. Het mooie is dat de vrienden in hun leven absoluut tot stilstand zijn gekomen en dat het ‘misselijkheidsaura’ dat ze voor zich uitduwen, hun enige vorm van beweging is. Dat aura is natuurlijk de drankkegel.

Ondanks het eindeloze, sombere vertier in cafés zit Drinkebroersroman vol reislust en vaart. Maar het zijn door de biertjes aangevuurde reizen die ze nooit zullen maken. De jongens zitten voorgoed aan de grond in Helsinki.

Rimminens roman is een fascinerende burleske over het gedoe in en rond dranklokalen, waarvan er een De Snaakse Snoek heet. Hier dromen de drinkebroers van een meeslepend leven. Als ze opeens besluiten te vissen, doen ze dat bij nader inzien toch maar niet. Want er komt weer een rondje. Enzovoort. Zelden is herhaling zo verslavend beschreven.

Mikko Rimminen geeft op 23 april een lezing aan de Rijksuniversiteit Groningen, Harmoniegebouw. Aanvang: 20 u. www.rug.nl