Als je zó moet leven, zonder e-mail en met al die witte bonen

Eens in de zoveel tijd voel ik me depressief, en dan koop ik allemaal tijdschriften, waaronder O, het tijdschrift van Oprah Winfrey. Het hele blad bestaat uit Oprahismes: dat je in tien simpele stappen gelukkig kunt worden, dat je tachtig kilo kunt afvallen door aanhoudend te joggen met een knappe homoseksuele personal trainer, dat je wijsheid kunt ontlenen aan je hond, en dat je relatie goed blijft als je ‘wilt wat je hebt’.

Eigenlijk word ik nooit erg blij van O. Het is me te verantwoord. In dit nummer stond een artikel van een vrouw die een maand extreem gezond ging eten (en dat betekende vier ons witte bonen per dag), en een stuk van een andere vrouw die heel lang, ik geloof wel een week, haar e-mail niet ging checken. Daar raakte ik zo ontmoedigd van – als je zó moet leven, zonder e-mail en met al die witte bonen, waarom dan niet meteen dood? – dat ik de advertenties ging bekijken.

Daar vrolijkte ik van op. Het begon met een advertentie van een enorme ampul die een vrouw in haar edele deel moest stoppen om vochtig te worden. ‘Vier dagen vocht waar je het het meest nodig hebt’ stond erbij. Vooral dat ‘vier dagen’ vond ik intrigerend. Wie had die termijn bedacht? Waarom zou het edele deel van een vrouw per se vier dagen vochtig moeten zijn? En niet, bijvoorbeeld, zeven dagen? Of een half uur?

Ook de advertenties voor eten waren interessant. Al het eten in O doet alsof het gezond is. Zo bestaan er zoutjes die positief denken aanmoedigen. Hüttenkäse met laxeermiddel. Chips die goed zijn voor je hart. Kaasspread ‘met echte kaas!!!’.

Daarnaast word je aangemoedigd om veel medicijnen te nemen, of producten die op medicijnen lijken. Zakdoekjes die de bacteriën in je neus doden. Pillen die je laten denken dat je rookt. Miniluiers voor volwassenen die plassen als ze lachen. Een anti-astma-stofzuiger.

En dan nog de losse levensbehoeften: een gum voor ouderdomsvlekjes, een bh met extra tepelbedekking (god behoede dat iemand erachter komt dat je tepels hebt!), een mobieltje voor drukke moeders met een functietoets voor het organiseren van verjaardagspartijtjes, een speciale keukenrol voor het schoonmaken van kindergezichten, en gezichtscrème met stamcellen.

Toen ik bij de advertentie was aangeland voor het beste epileerapparaat ooit, dat, waarschijnlijk terecht, No!No! heette, was ik weer gelukkig, want ik had dit allemaal niet nodig.

Lees alle columns van Aaf op nrcnext.nl/aaf