HALLO, DAAR ZIJN WE WEER

Het is doorgaans een kwestie van minuten: de tijd waarbinnen een concert van oude muziekhelden uitverkocht raakt. Toen Duran Duran in 2003 voor het eerst sinds vijftien jaar weer een concert gaf, waren de kaarten in Londen in 4 minuten uitverkocht. En toen Led Zeppelin afgelopen najaar een reünieconcert aankondigde, waren er 20 miljoen aanvragen voor kaartjes.

De reüniehausse van de laatste tijd is begonnen in Engeland waar concertpromotor Teddy Denton in 2001 een handig concept bedacht. Denton organiseerde concerten onder de naam Here & Now, waar hij op één avond sterren-van-toen op het podium samenbracht die om de beurt mochten zingen: vooral jarentachtiggrootheden als Kim Wilde, Paul Young, Bananarama, Spandau Ballet en Culture Club.

Denton had een paar regels: de artiesten mochten uitsluitend hun hits uitvoeren, niemand was de ‘hoofdact’ en sterallures waren verboden. Zo klonken deze avonden als een live gespeelde greatest hits-cd. Het werd een succes. Voor de artiesten viel er goed te verdienen, zonder kopzorg dat hun naam te weinig publiek zou trekken. En het publiek kreeg wat het hebben wilde: een avond ongecompliceerde nostalgie.

In de jaren erna bleken steeds meer groepen bereid hun ruzies en muzikale meningsverschillen opzij te zetten en samen op tournee te gaan. Door een aantal werd ‘geld verdienen’ onomwonden als argument aangevoerd. De leden van de Amerikaanse gitaarband The Pixies – uit elkaar gegaan in 1993 en tijdelijk herenigd in 2004 – lieten weten dat gitarist Joey Santiago een dure scheiding te ?nancieren had en dat zanger Charles (‘Frank Black’) Thompson met zijn vrouw een baby verwachtte voor wie hij vast studiegeld wilde sparen.

Ook The Sex Pistols, die midden jaren zeventig punk uitvonden en in 1978 uit elkaar gingen, waren eerlijk over hun motieven: in 1996 kwamen de vier nog levende muzikanten (bassist Sid Vicious was in 1979 overleden) weer samen voor de Filthy Lucre Tour – ofwel de ‘vuil gewin tournee’. The Sex Pistols verklaarden dat ze in hun hoogtijdagen zulke slechte deals met platenmaatschappijen en manager Malcolm McLaren hadden gesloten, dat ze aan hun hits en concerten nauwelijks verdiend hadden. Nu werd het tijd om te cashen. Komende zomer maken The Sex Pistols opnieuw een rondje langs de grote zomerfestivals.

Het gaat ook wel eens mis. Bij het openingsconcert van hun reünietournee van The Police (voor het eerst weer samen sinds 1986) afgelopen zomer in Toronto, raakte drummer Steward Copeland naar eigen zeggen weer zo gefrustreerd over de sterallures van voorman Sting dat hij er bijna meteen de brui aan gaf. En Lou Reed en John Cale, de twee temperamentvolle voormannen van de legendarische New Yorkse band The Velvet Underground (opgeheven in 1970), hielden het ook tijdens hun reünietournee in 1993 niet uit; de reeks geplande optredens werd halverwege afgebroken toen bleek dat de oude rivaliteit tussen Cale en Reed opnieuw tot ruzies leidde.

Het is opvallend hoe graag het publiek de concerten van oude sterren wil bezoeken. Toen Doe Maar in 2000 een reünie aankondigde waren er 16 concerten (175.000 kaartjes) in Ahoy’ nodig om aan de vraag te voldoen. Inmiddels is Doe Maar toe aan een tweede reünie; afgelopen december werd voor komende zomer een concert in De Kuip (50.000 plaatsen) in Rotterdam aangekondigd; de kaartverkoop ging zo snel dat er meteen een tweede concert werd afgesproken.

Maar hoe gretig de fans ook zijn, ze stellen zo hun eisen. Die zijn ongeveer te vergelijken met de vuistregels van Teddy Danton: speel je hits en wees wars van sterallures. Een reünie gedijt bij een stilzwijgende overeenkomst. Het publiek weet dat de glorietijd van de artiest ver in het verleden ligt, maar is bereid door de oogharen te kijken en zich zo een voorstelling te maken van hoe het ooit geweest moet zijn. In ruil daarvoor wordt de artiest geacht met verve de bekende liedjes te spelen en niet chique te willen doen met B-kantjes, of, erger nog, een medley van oude favorieten. Als iedereen zich aan deze regels houdt, is succes verzekerd – ook bij een tweede of derde ronde.