Karafje water

Je probeert op hem te letten, maar je kunt je gedachten er niet bijhouden. Om boeiend te zijn moet een voetballer als het even kan iets mankeren, iets overwinnen om juist daardoor tot briljante acties te komen. Kleine mannetjes met listige passeeracties, slungels met een slepende tred, wandelende stukken graniet in de verdediging voor mijn part: ze roepen warmte op. Zo niet Timmy Simons. Hij is lang genoeg, slank genoeg, sterk genoeg, snel genoeg, als het moet hard genoeg, zijn balcontrole is voldoende en altijd doet hij wat de trainer hoopt dat hij zal doen. „Goede actie, geblokt door Simons” – de tv-commentator vatte woensdag het wezen van de middenvelder treffend samen. Een speler van Helsingborg wilde iets moois doen en Simons van PSV voorkwam dat. Goed gedaan, Timmy.

Zijn specialiteit is de strafschop: de bal vanaf elf meter emotieloos naar de hoek trappen. Woensdag liet hij het nog eens zien. En zo liep hij over het veld – tot in zijn vingertoppen bereid om verbeeldingskracht, waar die ook mocht opvlammen, meteen te smoren. Verbeelding bij de Zweede tegenstander kon gevaar opleveren voor PSV, en verbeelding bij PSV kon óók gevaar opleveren voor PSV. Bij verbeelding weet je nooit wat er gebeurt en daaraan heeft Simons, de verbeeldingsverdelger uit Diest, Vlaanderen, een hekel.

Hij beleefde een volmaakte avond. Naarmate de wedstrijd vorderde, werd het spel saaier en Simons gelukkiger. PSV hield een fortuinlijk verkregen 2-0 voorsprong keurig vast. Na afloop legde hij daarover een verklaring af. Simons blikte onwennig in de camera, alsof hij zoveel licht niet gewend was. Alsof hij het liefste na het laatste fluitje van de scheidsrechter met een bivakmuts over zijn stekeltjeshoofd was weggelopen. In een wereld van ijdeltuiten is hij de sobere werker, de Mann ohne Eigenschaften die zijn plicht doet, zich omkleedt en huiswaarts gaat. Morgen weer een dag.

Maar goed, hij is aanvoerder en dat schept verplichtingen. Dus hij knipperde in het schijnsel, en over zijn smalle lippen, omringd door pukkeltjes, rolden termen als geen gekke dingen doen. Niet in het mes lopen. Geen goal tegen krijgen. Volgende week in Zweden proberen een goaltje mee te pikken. Bij Europa-Cupvoetbal zijn ‘uitgoals’ heel belangrijk.

De Bob onder de voetballers zorgt ervoor dat de bocht niet te scherp wordt genomen. Timmy Simons staat in de middencirkel en niets wijst erop dat hij de behoefte voelt om lekker naar voren te rennen. De magische aantrekkingskracht van het strafschopgebied – Joepie! Hier die bal! – lijkt hem vreemd. Simons, het karafje water tussen de glazen wijn op tafel, is op tijd ter plekke om te voorkomen dat wij de dingen zien waar wij zo van houden.