Grote stilte in het land

Wil je begraven of gecremeerd worden?„Het wordt een begrafenis. Een staatsbegrafenis.”Hoe zie je dat voor je?„Als een hele mooie, plechtige bijeenkomst. De begrafenis zal te zien zijn op alle tv-zenders, commercieel en publiek, ook in België. Het hele land zal ontwricht zijn. Koning Willem zal spreken. Althans, dat zal hij proberen, maar hij zal halverwege een dikke keel krijgen en door verdriet overmand worden. Zijn vrouw Maxima, die ook aanwezig is, zal hem dan bij de hand nemen en hem zachtjes terugleiden naar zijn stoel.„Verder is er niets te eten of te drinken. Er zal alleen muziek zijn van een blaaskapel, die mijn nummer Mare Frigoris speelt. Dat heeft een geschikte, plechtige melodie.„Tijdens de de begrafenis zal in het land een grote stilte heersen. Het mooie is dat mensen van alle gezindten verbroederd zullen zijn door een diepe, zwijgende rouw.„Bij wijze van monument zal er bij Nieuwegein, naast de A2 – de drukste snelweg van Europa geloof ik – een grote, naamloze, granieten monoliet verrijzen.„En vanaf die dag zullen jaarlijks alle vrouwen in Nederland op deze dag een strak, zwart mantelpakje dragen.”Waarom moet Willem-Alexander spreken?„Dat wil hij graag. Maar het lukt hem niet.”Is er wel publiek?„Alleen langs de kant als de kist langskomt. Boudewijn Büch schreef eens een commentaar op het ‘carnaval der rouwenden’, zoals bij Fortuyn en Hazes, van wie de dood in stadions werd gevierd. Echt verdriet wordt in stilte beleden, achter de voordeur.”Hoe wil je herinnerd worden?„Mijn naam zal vergeten worden, net als die van de man die het numeriek stelsel heeft uitgevonden.”