Gadverdamme, hielspoor, dacht ik

Ik kon niet meer lopen, dus het leek me tijd om naar de huisarts te gaan. Met mijn beroep (overal heenlopen en daar dan rondkijken) is het praktisch om te kunnen lopen. En ik had nu al dagen het gevoel dat iemand met een honkbalknuppel een klap op mijn hiel had gegeven.

Dit gevoel beschreef ik aan de dokter en ik informeerde of het misschien een symptoom van een dodelijke ziekte was. Nou ja, dat laatste sprak ik niet uit, dat dacht ik alleen. Ik denk altijd dat alles het symptoom van een dodelijke ziekte is: een hiel die pijn doet, een kriebeltje aan mijn oog, de kat die vreemd mauwt in de ochtend. Maar iedereen in mijn omgeving denkt ook de hele tijd dat alles een symptoom van een dodelijke ziekte is, dus het is kennelijk normaal.

Mijn huisarts wierp een blik op mijn hiel en zei dat ik hielspoor had. Gadverdamme, hielspoor, dacht ik. Niet dat ik wist wat dat was, maar ik vond het gewoon vervelend dat ik aan niemand zou kunnen vertellen wat ik had. Want hielspoor, dat klonk vies, als een hiel waar paddestoeltjes uit groeien, of een hiel die lange, slijmerige slakkesporen achterlaat.

„Wat is hielspoor?”, vroeg ik, nu al struikelend over dat perverse woord. Mijn huisarts draaide zich naar zijn computer. Ik vermoedde dat hij iets in mijn ellenlange dossier ging schrijven. (‘Patiënte vermoedt weer dat ze dodelijke ziekte heeft. Paracetamol meegegeven.’) Maar hij klikte internet aan en ging ‘hielspoor’ Googlen. Even later zaten we samen naar plaatjes van zielige pezen te kijken.

Het had wel iets huiselijks, internetten met de huisarts. Al had hij het natuurlijk nooit moeten doen. Want toen ik thuiskwam met een lading ontstekingsremmers en wonderlijke siliconen zooltjes ging ik door met medisch Googlen. Zoals bekend is medisch Googlen een veelvoorkomend symptoom bij mensen die altijd denken dat alles een symptoom van een dodelijke ziekte is. Daarom doe ik het niet zo vaak. Maar ja, de dokter had het ook gedaan.

Twee uur later was ik erachter dat vooral dikke mensen van middelbare leeftijd aan hielspoor lijden, dat het een paar dagen tot vijf jaar kan duren, dat je maar het beste helemaal niet meer kan lopen of werken en dat je je leven moet wijden aan beurtelings heet en koud douchen. Ik weet niet wat dodelijker is: hielspoor of medisch Googlen.