ik@nrc.nl

In het verzorgingshuis is een kapsalon ingericht, waar mijn zwaar slechtziende schoonmoeder van vijfentachtig zit. Ze herkent me aan mijn stem. „Ach kind, ben jij het? Kun je even wachten, ik ben zo klaar.” De krullen uitgekamd. Het kapsel valt mee: het is een vlotte coupe. De hele behandeling kost 45 euro. Moeizaam plukt ma een briefje uit haar portemonnee. „Nee, dat is een tientje”, zegt de kapster. „Jammer”, zegt mijn schoonmoeder, terwijl ze een ander briefje pakt. „Ik had gehoopt dat je het niet zou merken.”