Ik was geen dealer, wel straatschoffie

Dizzee Rascal is een van de kopstukken van de UK Garage: Britse hiphop.

„Rappers zouden vaker maatschappelijke problemen moeten aankaarten.”

Dizzee Rascal Foto Isabel Nabuurs 23-05-07, Amsterdam Dizzee Rascal FOTO ISABEL NABUURS
Dizzee Rascal Foto Isabel Nabuurs 23-05-07, Amsterdam Dizzee Rascal FOTO ISABEL NABUURS Nabuurs, Isabel

Op zijn vijftiende was Dylan Mills alias Dizzee Rascal, nu 21, al een pionier van een frisse nieuwe stroming in de Britse hiphop. UK Garage werd het genoemd, tegenwoordig ook wel ‘grime’. Rapmuziek met drukke, minimale ritmetracks die neigen naar jungle en electro, inventief in hun kaalheid en met gebruikmaking van de gekste geluiden.

Neem World outside, de openingstrack van Dizzees derde album Maths + English, met drumsounds die klinken alsof er messen geslepen worden. Niet voor niets, zegt Dizzee, want zijn muziek moet confronteren. „Ik slijp mijn messen om de wereld aan te kunnen. Als ik zeg dat ik een gangster ben, hoef je dat niet letterlijk te nemen. Ik ben geen cokedealer geweest, maar wel een straatschoffie in het Londense East End. Als ik de muziek niet ontdekt had, was mijn kattekwaad ongetwijfeld uitgemond in crimineel gedrag. Sommige van mijn vrienden zijn in de gevangenis terechtgekomen.”

Dizzee Rascal wordt ook wel ‘The Bow Selector’ genoemd. Hij selecteert de sounds die passen bij het harde leven in South Bow, een achterstandswijk in Oost-Londen. Twee succesvolle cd’s en de prestigieuze Mercury Prize voor zijn debuut Boy In Da Corner later, woont hij daar niet meer. „Het is onzin dat je in je oude buurt moet blijven om de taal van de straat te spreken”, zegt hij stellig. „Mijn moeder woont er nog wel, dus ik kom nog vaak in South Bow. Maar ik heb een drukbezet leven en daar kan ik geen afleiding bij gebruiken. Ik ben al eens het slachtoffer geworden van een gewapende overval. Als ze geld ruiken, ben je meteen een prooi.”

In de clip van zijn single Sirens wordt Dizzee Rascal afgebeeld als opgejaagd wild, achterna gezeten door een vrouwelijke vossenjager te paard in een grimmig stedelijk landschap. „Persoonlijk heb ik ook wel in gevaarlijke situaties gezeten, maar de video gaat in ruimere zin over de klassenstructuur in Engeland. De rijken jagen op de armen, de kansarmen voelen zich opgejaagd door de kansrijken. Als hiphopartiest vind ik het belangrijk om een realistisch verhaal te vertellen. Ik wil niet alleen maar pronken met mijn weelde door me met topmodellen in bikini rond een zwembad te vertonen”, zegt hij vurig.

„Rappers zouden vaker gebruik moeten maken van hun positie om maatschappelijke onderwerpen aan te snijden. Mijn voornaamste boodschap is op dit moment dat het geen schande is om succes te hebben en boven jezelf uit te stijgen. In het getto heerst vaak de mentaliteit dat je in de buurt van je homies moet blijven om je straatwaardigheid te behouden. Ik beweer het tegenovergestelde. Mijn homies kan ik het beste helpen door ze te tonen dat er waardige manieren zijn om het getto achter je te laten.”

Albumtitel Maths + English slaat op de tracks (‘wiskunde’) en de teksten die samen Dizzee Rascals muziek vormen. „Op mijn vijftiende was ik al heftig in de weer met een eenvoudige sampler en met zelfgemaakte teksten. Naarmate de apparatuur geavanceerder is geworden, lijkt het samenstellen van tracks meer en meer op hogere wiskunde. Ik hou van die puzzel, net zoals ik hou van muziek die niet meer klanken bevat dan de hoogst noodzakelijke.”

In de nummers Wanna Be en Temptation werkt hij met respectievelijk Lily Allen en Arctic Monkeys-zanger Alex Turner, die een pop- en een rockelement aan Dizzees muziek toevoegen. „Lily Allen is net zo’n eigenwijze artiest als ik. Ze heeft een soortgelijke achtergrond en ze is uit het juiste hout gesneden om iets authentieks aan mijn muziek toe te voegen. Alex Turner en ik kunnen net zo makkelijk door één deur. We komen uit verschillende steden en we hebben een andere huidskleur, maar in een donkere studio merk je daar niets van.”

Maths + English is uitgebracht door XL/V2 Records. Dizzee Rascal treedt 5 juli op tijdens 5 Days Off in De Melkweg, Amsterdam.