Samen bidden na de val van dominee Ted

Bethany zegt door de telefoon: „Eén nacht? Dat kan, geen probleem.” Bethany werkt op ‘reserveringen’ in het World Prayer Center, een hotel annex gebedsruimte bij de New Life Church in Colorado Springs. Ze zal de kamer in orde laten maken. And have a great day.

De New Life Church kwam vorig jaar ongemakkelijk in het nieuws. Oprichter Ted Haggard, informeel adviseur van Bush en voorzitter van de nationale vereniging van evangelicals, werd op tv door een mannelijke prostitué aangewezen als vaste klant. De megakerk ontsloeg de dominee, en dertig miljoen evangelicals verloren hun nationale leider.

Het imperium dat Haggard naliet heeft het sindsdien zwaar. De donaties dalen, het bezoek neemt af, ruim tien procent van het personeel is ontslagen. Ik ga er logeren om de neergang met eigen ogen vast te stellen.

Bethany blijkt gebedskamer 207 te hebben geregeld. Een zwaar geparfumeerde suite, 100 dollar, eerste verdieping. Het is nooit te laat om God toe te laten. Naast de bijbel staat een rijtje boeken in het genre Unveiled at Last, Discover God’s Hidden Message from Genesis to Revelation. De tv heeft een live verbinding met de grootste gebedsruimte van het centrum. Het contact met The Lord is hier geen ontspannen aangelegenheid: overal liggen papieren zakdoekjes klaar.

De openbare gebedskamers beneden zijn aan het begin van de avond mager bezet. Meisjes in naveltruitjes drentelen door de gangen. Alle types zijn vertegenwoordigd – jongens met geföhnde kuif, dames met parelketting, mannen met staartjes.

En allemaal even onbedorven. Journalistieke vragen over dominee Ted vallen dood op bijbelse zekerheden waar de ratio nooit tegenop zal kunnen. Er zijn twee soorten antwoorden. Als een kerkleider een fout maakt wil dat niet zeggen dat de kerk fout is. En: Ted heeft zijn vergissingen toegegeven en wordt vast weer de fijne persoon die hij was. He will heal.

Tegen zeven uur stromen ze massaal de New Life Church binnen, bijbel onder de arm. Het blijkt vandaag (3 mei) National Day of Prayer, een traditie die door Ronald Reagan bij wet is vastgelegd: tegemoetkoming aan zijn conservatieve vrienden.

De opvolger van dominee Ted legt uit dat we vandaag niet zomaar bidden. We bidden voor – onder meer – de regering, het leger en de media. De scheiding van kerk en staat bestaat hier vandaag niet. De burgemeester van Colorado Springs, voormalig legerkapitein Lionel Rivera, betreedt het altaar en spreekt van een velletje de hoop uit dat alle stadsbewoners het woord tot de Heer richten. Het zal „onze morele moed versterken”. Laat ons bidden.

De opvolger van dominee Ted stimuleert het kerkvolk volgens beproefd recept te gaan staan, de armen in de lucht te gooien, te zingen, te swingen. Het zal instant succes hebben. Things are changing tonight, zegt hij, en niemand reageert sceptisch.

Een verheerlijking van de waarden van het platteland zwepen het kerkvolk verder op. If you teach a young man to hunt early in life, you won’t have to hunt for him later, schreeuwt een footballcoach door de kerk. Instemmend gebrul. Hoe geweldig zijn onze soldaten, zegt de ene na de andere spreker. Gejoel, gebrul, extase.

Zo bidden we maar door, de hele avond. Na de dienst in de New Life Church (twee uur) kan je je aansluiten bij kleinere gebedsgroepjes in het World Prayer Center. Je kan online gaan en daar blijven bidden. Je kan naar je eigen gebedskamer gaan en daar, vanachter de televisie, met de zakdoekjes op schoot, bidden.

’s Avonds om half twaalf – beduusd van al die blije biddende mensen – tref ik er een paar flirtende tieners beneden bij de frisdrankautomaat. Flirten? Nee hoor. We waren in gebed, zegt de jongen. En ze hadden met elkaar afgesproken: eerst bidden, daarna een colaatje.

Ik probeer nog één keer het gesprek op dominee Ted te brengen. Ted blijkt de jongen laatst een mailtje te hebben gestuurd. Zijn therapeut heeft hem als ‘volledig heteroseksueel’ gediagnosticeerd, dominee Ted volgt nu een online cursus psychologie. Maar soms heeft hij het nog moeilijk. „Dus als je samen met mij voor hem wil bidden, zou dat geweldig zijn.”