Functioneel ijdel

Tina Alster maakt presidentskandidaten en senatoren mooier. De huidarts als politieke noodzaak.

De campagne voor de presidentsverkiezingen kwam nog niet op dreef, of kandidaat John Edwards liet zijn haar al twee maal voor 400 dollar knippen en zijn gezicht drie keer in de make-up zetten voor in totaal 473 dollar. Dat bleek uit de boekhouding van zijn campagnekas.

Is die ijdeltuiterij uitzonderlijk? Op naar K-street, waar een man in een blauw pak, met veiliggestreepte das en een buikje, net de deur van nummer 1430 open houdt. Via de spiegel in de lift bespied ik snel zijn gezicht – wallen, pukkels, littekens? We gaan allebei naar dokter Tina S. Alster, de beroemdste dermatoloog van Washington.

Haar kliniek is van een sneeuwwit design. Een assistente geeft even een rondleiding. De divan van Mies van der Rohe. De tien identieke kamers met grafiek aan de muren, waar de dokter haar patiënten simultaan behandelt, rondtrippelend als een ster, terwijl de assistentes haar bewegingen via hoofdtelefoons aan elkaar doorgeven. De conferenceroom met als pronkstuk een soort altaar „met alle wetenschappelijke publicaties van dokter Alster”.

Tina S. Alster is gespecialiseerd in laserbehandelingen van rimpels, rode neuzen, vlekjes en andere onregelmatigheden. Haar collega dokter Tanzi hanteert de botoxspuit.

Daar komt Tina Alster aanwervelen, gekleed in couture, energiek en petite (een beetje vrouw in Washington zegt nooit dat ze kort of klein is. Het is ‘petite’.)

Hellóóóóó.

Tina S. Alster behandelt naast een stoet aan vermogende Washingtonians royalty, filmsterren die speciaal voor haar van de westkust komen, ambassadeurs, senatoren en twee presidentiële kandidaten. Haar grootste talent openbaart zich meteen. Ze is gewoon erg aardig.

Tina Alster noemt nooit namen. Maar ze kocht niet toevallig juist de tweede verdieping van dit peperdure nieuwe gebouw. Die heeft ze nodig voor klanten „met extra lichamen” – Washingtons voor een reeks lijfwachten. Op de tweede verdieping, laat ze zien, heb je een trap achterom voor wie niet op wil vallen, een trap die nog niet zo hoog is dat beroemdheden hijgend bovenkomen. Haar kamer ligt precies naast de trap. De lichamen worden op de gang geparkeerd, de beroemdheid zit in één stap veilig achter Alsters matglas.

Het is allemaal oncontroleerbaar – maar haar naam is een gegeven in de stad en haar onderkomen is voor gewone dokters ook onbetaalbaar. Voormalig senator John B. Breaux, die haar een pukkel liet verwijderen, noemde Lisa Alster in The New York Times ,,de Rolls-Royce van de huidverzorging”. Afgevaardigde Alcee L. Hastings zei dat het gewoon is voor Congresleden om in periodes van reces een paar rimpels of wallen te laten wegwerken, vaak bij Alster. Hij liet haar een litteken weglaseren.

Senatoren generen zich in de regel niet, lacht Alster. Ze hoeven nooit achterom, houden gewoon audiëntie in haar wachtkamer, winnen er zieltjes. Dinsdag is een drukke dag. Dan komen de mensen die zijn uitgenodigd voor Meet the Press en andere praatprogramma’s over politiek. De meeste worden 's zondags op televisie uitgezonden, dus wie zich op dinsdag door haar laat behandelen, kan – inclusief een paar dagen om bij te trekken – nog net op tijd een rimpel of een rode neus wegwerken.

Wat haar klanten willen? Tina Alster deelt de categorieën geroutineerd in: „Beroemdheden willen altijd over de top en zijn niet discreet. Maar zulke (kijkt guitig scheel naar haar getuite mond) collageenlippen doe ik niet. Royals zullen nooit om botox vragen maar staan open voor alles wat medisch klinkt. Lobbyisten en politici: de rode neus.”

Drank?

„Ik denk niet dat ze veel drinken. Maar dat het genetisch is”, zegt dokter Alster lief. „Gesprongen adertjes vallen hun vaak pas op als ze op televisie komen. En rimpels boven de neus! Vindt men ook heel erg.”

Tina Alster houdt vol dat politici niet ijdeler zijn dan gewone mensen. En dat haar werk in het televisietijdperk een noodzakelijkheid is. „We do not want something to stick out of you, do we?”

Zelf krijgt ze nu en dan een prikje botox van dokter Tanzi. Een beetje collageen in één lip. Ze heeft wat moedervlekjes verwijderd. Lasert af en toe wat rimpeltjes weg rond haar hals. En o ja, op haar neus zijn bloedvaatjes weggewerkt.

Maar hoe kunnen haar klanten die president willen worden dat nou allemaal doen? Als een uiterlijk aangenaam opvalt is het ook niet goed, zoals John Edwards al eerder overkwam. Hij kreeg toen de bijnaam „het Breckmeisje”, naar de modellen uit een bekende shampooreclame.

„Politieke campagnes”, zegt Tina Alster, „zijn mijn specialiteit. Ik ben goed in een heleboel kleine dingetjes. Net als een politicus. Je moet nooit alles tegelijk gaan veranderen. Maar wel een he-le-boel kleine dingetjes achter elkaar.”