Blikken aan een touwtje

Het muziekkorps heette OBK. Wat het betekende werd wel gezegd, maar was nergens te lezen. Zo stond je de hele lagere school voor een raadsel: Oefening Baard Kunst.

En het woord aubade. Koninginnedag was er aubade. Niet naar school maar naar het gemeentehuis waar burgemeester Bosch Ridder van Rosenthal op het bordes een aubade in ontvangst nam. Maar wat het was? Je zag niks van een overhandiging. OBK was er altijd precies op tijd bij en na de aubade ging je er achteraan de hele stad door. Voor OBK uit liep een agent met herenrijwiel aan de hand.

Een paar dagen later weer feest. Beetje eigenaardig nu. Wel het hele muziekcorps, maar maar één man ertussen die op een trommel sloeg. De anderen liepen mee. Op de maat van tok tok tok naar het monument om doden te herdenken. Op de terugweg trommelden ze weer normaal met hun allen. En de volgende dag, op vijf mei alweer.

De dagen na al het spektakel formeerden groepjes jongens eigen korpsen. Je kon er bij als je een trommel had. Een blik aan een kokostouw. Je deed een moord voor een blik.

Je ziet het nooit meer. Je weet het nog van Günter Grass, Die Blechtrommel, waarvan iedereen zich alleen nog de paardekop herinnert uit de film. Die zat vol met paling. En er zijn er die, nadat ze de film zagen, zeker weten dat een paardekop die je in het water gooit na een paar dagen vol zit met palingen.

Dat is niet zo; ik deed het.

Maar waar is de blikken trommel gebleven met een jongetje eraan vast? Je hebt de fantastische podiumdrumband Slagerij van Kampen (3 mei in IJmuiden!), trommelen tot kunst getild, maar waar zijn de straattrommelaars die Van Kampen naar de kroon steken? Waar zijn de Surinamers die van een halve oliedrum een intens vrolijk muziekinstrument kunnen maken? Het zou maar zo weer terug kunnen komen op straat. Ketelmuziek.

Instrumenten zijn niet ver te zoeken. 6 euro kost een blikken trommel met gratis 30 grote augurken, zure bommen erin. In speelgoedwinkels kosten kinderachtige trommeltjes ongeveer 10 euro. Ze zijn veel kleiner – 17 centimeter doorsnee tegen het blik augurken 23 centimeter – maar ook leeg. Voor speelgoed, al vaker gezegd en aangetoond, moet je niet naar de speelgoedwinkel. Maar bijvoorbeeld naar de Makro of Sligro met een pasje. Iedereen heeft een Makro-pasje en wie het niet heeft kan het van iedereen lenen.

Hier, in groothandelshuizen, kun je voor weinig geld een keur aan instrumenten kopen voor een drumband. Er zijn ook aantrekkelijke trommels, kleiner dan die met augurken (Koeleman is een euro duurder dan Kesbeke). Voor nog geen 2 euro is er een prachtig trommeltje met maar liefst drie liter gekookte kidneybonen erin.

Of voor hetzelfde geld een 23 centimeter hoog smal blik met gepelde tomaten. Geeft net even ander geluid en als je behendig combineert is het al muziek en kun je subsidie krijgen. Moderne tip: vis wordt vaak in een piepschuimen doos met deksel vervoerd. De doos wordt na een keer afgedankt. Er zit een mooi dof geluid in dat ver draagt.

Wouter Klootwijk