Met een naald ben je pas stoer

Jessy (32), voormalig politieagent, denkt erover een nieuwe tattoo te nemen, dus we gaan er samen naartoe. Op zijn gebolde bovenarm zit al een abstract soort vleugel, nog zwarter dan zijn donkere huid. „Nee, dit staat nergens voor. Ik vind het leuk als het mysterieus blijft.”

Uit een afgetakelde flat in een van de grootste volkswijken van de stad haalt Romeo (23) zijn schetsen tevoorschijn. We gaan in een openluchtcafé zitten.

Romeo heeft een roos op zijn arm, met daaronder de initialen van zijn moeder. Zelf geprikt, voor de spiegel. Drie jaar geleden begon hij met het zetten van tatoeages. „Ik zag dat je er geld mee kon verdienen.” Om uit te leggen hoe hij het doet, staat hij op om bij een kleermaker aan de overkant van het plein een paar naalden te kopen. Ze zijn klein, flinterdun en kosten bijna niets. Inkt haalt Romeo bij de boekwinkel.

Voor een tatoeëermachine heeft hij geen geld, maar dat is niet erg. Traditioneel tatoeëren is veel stoerder, vinden de klanten. „Je moet een naald gebruiken. Dat doet meer pijn dus dat is beter”, vindt Jessy. Een vriend met bovenarmen vol letters en krullen valt hem bij. „Een naald is voor les durs, voor echte kerels.”

De mentaliteit is aan het veranderen. Zwarte sportsterren, acteurs en rappers hebben de tatoeage populair gemaakt. Vroeger was het meer iets voor blanken. Nu laten zelfs steeds meer meisjes er een zetten. Jessy: „Negentig procent van de vrouwen vindt het mooi. Daar doe je het voor.”

Voor de duidelijkheid: tatoeages liggen niet in het verlengde van scarificaties. Veel mensen kerven een litteken in de wang van hun pasgeboren baby. Zo zie je meteen bij welke stam hij hoort. „Scarificaties zijn totaal uit de tijd”, roept Jessy. „Dat heeft echt niets met tatoeages te maken.” Hij wil ook een piercing door zijn wenkbrauw, maar dat kan je in Abidjan nog niet maken. „In Afrika kan je niet doen wat je wilt. Iedereen loopt elkaar de hele tijd te beoordelen. Als je dreadlocks hebt, ben je een drugsverslaafde. Als je een piercing hebt, denken ze dat je een gangster bent.”

We beginnen aan onze vijfde liter bier. Een rat schiet langs de stoelen. Jessy heeft zijn nylon T-shirt uitgetrokken. Met een rode viltstift tekent Romeo een sierlijke vorm op zijn linkerborst. Jessy is onder de indruk. Ze wisselen telefoonnummers uit. Over de prijs – vanaf 30 euro – wordt later onderhandeld.