Lekker geregeld

Tien minuutjes na de goegemeente op school aankomen, de hoofden netjes achter de ramen zien zitten, de collega’s in inspirerende poses voor de klas. Dirks start graag langzaam op. Lege gangen met schichtige telaatkomers, postvak bekijken, beetje keuvelen en koffie drinken in de docentenkamer. Vandaag loopt het anders.

Een collega valt met de deur in huis. Kun je me helpen, Ed? Joop en Jaap zijn er niet en drie havo heeft een repetitie.

Dirks slikt. Weer Joop. Weer Jaap. Altijd dezelfden.

In E2 zit de klas. Papier voor de neus, beledigd. Als de leraar niet eens komt, mag je dan wel verwachten dat ze leren?

Dirks deelt stoïcijns de opgaven uit. Hij opent het raam en ziet de blauwe lucht, de krentenhaag op punt van bloeien. In de docentenkamer staat zijn volle bekertje koffie. Maar ja. Je hebt wat over voor je collega’s. Dirks’ mooie gevoel stokt al snel. Daar, één verdieping lager, ziet hij Joop in een lokaal zitten.

Een hand gaat omhoog.

Som twee mijnheer, fluistert de jongen. Hoe kan ik procenten uitrekenen als ik niet weet waarvan?

Dirks verdiept zich in de som. Hij hoort meer protest. Ja, som twee! Dat kan niet. Hoe kan dat?

Dirks moet ze gelijk geven. Sla maar over die som.

Een andere hand gaat omhoog. Som één zou ook niet kloppen. Dirks weigert. Som één klopt, bluft hij. Al weet je het met economie nooit.

De deur gaat open. Jaap stapt binnen.

Dirks beantwoordt zijn verontschuldigende lach met afgemeten aanwijzingen omtrent som twee en tijdstip van aanvang. Hij loopt naar zijn koffie. Hij komt langs het conrectorshok. Daar zit de Zeeuw, de dagwaarnemer.

Waarom zit Joop in B3? vraagt Dirks.

De Zeeuw kijkt op. Naast hem staan twee examenleerlingen.

Moet ik dat weten?

Ja, zegt Dirks. Dat moet jij weten.

Wil je dat nog eens herhalen?

Dirks herhaalt zijn woorden. De leerlingen verkneukelen zich.

En wil je weten wat ik aan het doen ben? Veertig luistertoetsen moet ik regelen. Wist ik ook niets van af.

Dirks ziet de gekwelde blik van de Zeeuw.

Sorry, zegt hij. Maar Jaap komt te laat, Joop zit in een andere klas, er zitten fouten in de repetitie en ik ben eigenlijk vrij nu. Welkom in onderwijsland.

De leerlingen lachen hun kiftende leraren uit. Lekker geregeld. Hun school weer.

Nee, hoor, sputtert de Zeeuw. Welkom in de wereld! Zo is het overal.