Bewijsstuk 2: haar halsspieren bewogen niet

Een paar dagen na het Dolly Parton-concert in Zwolle was ik nog steeds een beetje in Dolly. Dat wil zeggen: ik ging gisterochtend joggen op Jolene. Dat gaat prima als je je niet te veel laat raken door de tekst.

Maar toen las ik een alarmerend kunstbericht in de Volkskrant. Recensent Menno Pot, die ook bij Doll in Zwoll was geweest, was ervan overtuigd dat ze had geplaybackt. Bewijsstuk 1: haar microfoon zoemde als ze praatte en niet als ze zong. Bewijsstuk 2: haar halsspieren bewogen niet. Bewijsstuk 3 (en dit vond ik nogal doorslaggevend): haar mond liep niet synchroon met haar gezang.

Dat van die microfoon klopte inderdaad, maar na de pauze was dat gezoem voorbij. Dus dat argument was niet zo sterk. De halsspieren en mond van Dolly had ik echter, vanaf mijn stoeltje achterin de Zwolse veehal, niet goed kunnen bekijken. Maar ik kan me voorstellen dat iemand met zulke enorme borsten misschien ijzersterke halsspieren ontwikkelt – íets moet de boel omhoog houden. Halsspieren als kabels, die zo stevig zijn dat ze niet gaan bewegen bij een beetje gezing.

Toch was ik gedesillusioneerd. Het is gewoon rot als je helemaal geëmotioneerd bent geraakt bij Little Sparrow, een lief liedje over een kleine spreeuw, en dat het dan een vervelende kleine nepspreeuw blijkt. Ik dacht ook ineens terug aan iets wat Dolly aan het begin van de show gezegd had. „Jullie hebben veel geld voor dit concert betaald!” had ze olijk de zaal in geroepen. „En daar ben ik blij om, want ik heb veel geld nodig!” Toen moest ik daar nog om lachen en vond ik het van een Tennessee-achtige boereneerlijkheid. Maar nu dacht ik: dan moet je wel echt zingen, kreng.

Enig diepgravend journalistiek onderzoek leverde, zoals het Google betaamt, zeventigduizend artikelen op waarin Dolly werd beticht van nepzingen. Op een paar websites stond zelfs dat zij dat ook toegegeven had, en dat ze soms playbackte om haar stem te sparen. Ja, ik wil ook altijd graag mijn stem sparen, sterker nog, ik kan amper zingen, en dat weerhoudt me er dan ook van om als zangeres op wereldtournee te gaan.

Toch wil ik er nog niet helemaal aan dat ik me heb laten betoveren door een Jolene uit blik. Ach, betoverd was ik toch, die avond. En ach, er is wel meer nep aan Dolly.