De onsterfelijke Mr. Humphries

John Inman, vandaag op 71-jarige leeftijd overleden, werd onsterfelijk als Mr. Humphries in de Britse comedyserie Are you being served?

Dat trippelende loopje met dat schuddende koppetje erboven, en die hoge uithalen in zijn standaardtekst „I'm freeeeee!” – dat was Mr. Humphries, het precieuze chefje van de herenmodeafdeling van Grace Brothers, het hoogst onmodieuze warenhuis in de BBC-comedyserie Are you being served? De acteur John Inman werd er wereldberoemd door en kwam vervolgens nooit meer van die rol af.

Vanochtend vroeg is John Inman op 71-jarige leeftijd overleden. Hij was al enige tijd ziek; ruim twee jaar geleden werd hij getroffen door een leverinfectie. „John was een van de grappigste en vindingrijkste acteurs met wie ik ooit heb gewerkt,” zei Wendy Richard, die destijds als Miss Brahms een van zijn tegenspeelsters was, vandaag tegen de BBC.

Inman stond al op zijn dertiende op het toneel, in een variétéshow op de pier van Blackpool, en speelde later in Londen veel theaterkluchten. Zijn grote doorbraak kwam toen hij Mr. Humphries werd. Are you being served? bestond van 1972 tot 1985. In totaal werden er 69 afleveringen gemaakt, die nog steeds worden herhaald - vanavond bijvoorbeeld op de Vlaamse publieke zender Eén. Samen met de bazige Mrs. Slocombe en de gewichtig ogende Captain Peacock behoorde Mr. Humphries tot de grootste favorieten in het warenhuis waarin de dubbelzinnigheden niet van de lucht waren. Maar de teksten waren altijd zo geschreven dat de hoofdpersonen er hun alleronschuldigste gezicht bij konden trekken. Zo lieten de schrijvers ook consequent in het midden of Mr. Humphries de herenliefde was toegedaan. Alles in hem wees erop, maar het is nooit met zo veel woorden gezegd. Volgens co-auteur David Croft was Humphries „gewoon een moederskind” en Inman sprak zich evenmin over de ware aard van zijn personage uit.

Ook zijn eigen privéleven bleef jarenlang een groot geheim. Inman zei tegen nieuwsgierige journalisten meestal dat hij geen voorstander van homo- of hetero-etiketten was. Pas eind 2005 liet hij zijn partnerschap registreren met de man die al 33 jaar zijn vriend was. Toen was Mr. Humphries, zoals een Engelse krant schreef, niet langer freeeee.

Are you being served?, VRT Eén, 23.30-0.00u.