Daklozen tellen in Harlem

Maandagavond, 23.00 uur. In het groepje waarmee ik straks daklozen ga tellen in Harlem, is niemand onder de 20 of boven de 40. Vrijwilligerswerk wordt hier gedaan door jonge, hoogopgeleide mensen. Wanneer het hen uitkomt. ’s Avonds dus.

23.20u. Agenten stellen zich achter ons op, ze lopen straks mee. Uitleg: „2.000 vrijwilligers trekken de wijken in om te tellen of er nog steeds 3.800 daklozen zijn. Op dit getal stemt New York het beleid af.”

00.10u. „Als een dakloze ligt te slapen, laat hem liggen. Tenzij je denkt dat hij doodgaat van de kou. Of als je kinderen ziet.”

00.35u. Buiten in de vrieskou. „Heb je een huis, een kamer, een opvanghuis, een park, een metrostation of -tunnel, een leegstaand pand, een voertuig?” Iemand in het groepje: „ik zou de vragen die ik stel zelf nooit beantwoorden. Ik klink als een missionaris”.

00.45u. „We hebben een echte”, constateert teamleider Sheri. De man heeft zich in kleden gewikkeld en schuilt onder een bouwsteiger.

00.55u. „Vanavond slaap ik bij een vriendin”, zegt een vrouw van een jaar of dertig. „Morgen bij mijn moeder. De dag erna vast bij een man.” Geen winkelwagentje dat ze voortduwt, geen dikke lagen kleren over elkaar, geen blik op oneindig. Wel dakloos.

01.05u. Een man of vrouw (de meningen in het groepje zijn verdeeld) wil wel dat we het busje voor vervoer naar een opvanghuis bellen, „maar straks pas”. Hij of zij verkoopt kleren aan andere daklozen, dat moet eerst. „Deze rok is echt heel warm.”

01.30u. In de verte woontorens met luxe appartementen. Het nieuwe Harlem. Waar wij lopen vooral braakliggende terreinen met oude auto’s en afval. Uit een vuilnisbak springt een dozijn ratten.

02.00u. Een man zit in het metrostation. Hij kwijlt, vraagt om hulp. We bellen het busje.

02.20u. Charles wil toch niet naar een opvanghuis. Daklozen stelen daar elkaars tassen met kleren, zegt hij. Hij maakt spastische bewegingen, we bellen 911.

02.35u. Charles: „waar blijft die ambulance. Ik had al dood kunnen zijn”. Achter ons rent de kleding verkopende dakloze langs. Hij wordt achtervolgd door man uit het winkeltje op het perron.

03.15u. Ons hele gebied is uitgekamd. Spraken 47 New Yorkers, waarvan acht dakloos. Charles eindigde de nacht in het ziekenhuis.

Kijk voor meer informatie en het volledige verslag op www.nrc.nl/newyork