Vuur

Als ik mijn ogen sluit zie ik ballen met een prachtige boog van de rechterkant naar het strafschopgebied krullen. David Beckham stond ergens bij de zijlijn en hoeveel tegenstanders er ook tussen hem en zijn mikpunt in stonden, Becks kreeg de bal waar hij hem wilde. Ook zijn vrije trappen waren – en zijn – op een nauwelijks te bevatten manier dodelijk.

Dat is mooi, maar toch: voor een van de beroemdste voetballers ter wereld een magere oogst. Hoe hard ik ook denk, het wil maar niet lukken iets van meer doorslaggevende betekenis op te roepen. Zijn elftal op sleeptouw genomen in wedstrijden waarin alles tegenzat, bijvoorbeeld: ik kan het me niet herinneren. Zeker niet met het Engelse nationale team. Denkend aan Beckham in de belangrijkste wedstrijden van zijn leven – op eindronden van Europese en wereldkampioenschappen voor landenteams – zie ik vooral iets niet. Ik zie geen vuur. Het beeld dat opdoemt is dat van een fraai gebouwde, ranke stilist die af en toe adembenemend tegen een bal trapt. Hij liep maar op dat middenveld en op de een of andere manier leek het net iets te weinig van doen te hebben met waar het in topsport om draait. Om de allesverwoestende wil om te winnen. De zo getalenteerde en door hele volksstammen aanbeden Beckham werd aanvoerder, de bondscoach zette hem in het hart van het elftal – en welke pogingen verder ook werden ondernomen om er meer uit te halen: het bleef zitten waar het zat. Of, ben je geneigd te denken, het zat er niet.

Nu vertrekt de held van topclub Real Madrid naar Los Angeles. 31 jaar, in de herfst van zijn loopbaan, en haast niks gewonnen. Eind jaren negentig deel uitgemaakt van een formidabel middenveld van Manchester United, de Champions League veroverd. Daar bleef het internationaal gezien bij. En verder zal het vrees ik ook niet komen. Niet toevallig zat Beckham recentelijk bij Engeland en Real nogal eens op de bank. „Ik wil het voetbal in Amerika naar een ander niveau brengen”, zei hij gisteren tegen de BBC. „Voetbal is groots over de hele wereld, uitgezonderd in Amerika, en daar wil ik nu net het verschil maken.” Onzin natuurlijk. Hij gaat de hoge verwachtingen opnieuw niet inlossen. Na afloop van zijn contract in LA zal de competitie in de VS nog even onbeduidend zijn als nu.

Beckham gaat zijn triomftocht als stijlicoon voortzetten. David en zijn al even mediagenieke vrouw Victoria gaan hun imperium van glamour en mode verder uitbouwen. Dat mag allemaal best. Toch wekt zijn vertrek eerder compassie op dan afgunst. De zakenman Beckham reist af met een big smile; de sportman Beckham reist af met de staart tussen de benen. Hij geeft het op.

    • Auke Kok