‘Onder de 35 ben je een terrorist’

De Israëlische filmmaker Ido Haar groeide op in Israël. Dagelijks zag hij jonge Palestijnen, rennend de snelweg oversteken, op zoek naar werk. „Ze hadden filmmaker kunnen zijn.”

Ruim een jaar filmde de 32-jarige Israëlische filmer Ido Haar de levens van illegale Palestijnse bouwvakkers. Elke dag proberen ze Israël binnen te glippen, op zoek naar werk. Immers, ze krijgen geen werkvergunning – een Palestijn van onder de 35 jaar geldt in Israëlische ogen als potentiële terrorist.

Op het International Documentary Festival Amsterdam dingt 9 Star Hotel naar de Jorens Ivens Award. De film vertelt het verhaal van Ahmed Abzahra en Mohammed Zawara, beiden begin twintig. Op gewone dagen bouwen ze huizen op het land dat ze als het hunne beschouwen, voor mensen die hun vijanden zijn. Het Israëlische leger en de politie maken jacht op ze, overdag en ’s nachts.

Maar nu zijn Ahmed en Mohammed met Ido Haar naar Amsterdam gekomen, om de Europese première van de film bij te wonen. Ze zijn ook bij een vertoning in Jeruzalem geweest, meegesmokkeld door de producente. „Daar zaten ze in een zaal vol Israeliërs, terwijl ze elk moment opgepakt konden worden”, aldus Haar.

9 Star Hotel toont het leven van de mannen in hun wrakkige schuilplaatsen, hun kameraadschap als één van hen ziek is of tijdens een vlucht zijn voet breekt. Mohammed bouwt een toren van stenen, „een negen-sterren hotel”. Ahmed slaapt buiten, „want ik wil de wereld zien.” En filmer Haar zegt desgevraagd: „Mohammed had een filmmaker kunnen zijn, hij heeft een poëtische ziel. Maar hij kan geen kant op.”

Het kostte Haar veel tijd het vertrouwen van de mannen te winnen. „Ik dacht dat hij bij de Israëlische geheime politie hoorde”, zegt Mohammed. „Ik wist zeker dat het een valstrik was.” Haar filmde alleen, en deed wat de Palestijnen deden; ook het beeld rent hals over kop weg als de politie nadert. „Ido, een Israëliër, was veel banger dan wij”, spot Mohammed gemoedelijk. Zelf zegt Ido één keer, toen hij door de politie werd ondervraagd, „iets te hebben gevoeld van wat zij dagelijks voelen”.

Maar waarom, vraagt iemand uit het publiek, werken ze voor de vijand? „Ik kan niet anders”, zegt Ahmed kort, „er is geen ander werk.” De uitzichtloze politieke situatie in Palestina speelt in 9 Star Hotel nauwelijks een rol; wat moeten de mannen er nog over zeggen? Tegelijk heeft Haar de politiek bewust buiten zijn portret gehouden. De film, zegt hij, gaat over mannen die iets willen verdienen. Illegalen zie je overal. „Nu Israël de muur met Palestina sluit, zijn er opeens meer Roemenen en Chinezen op de bouwplaatsen.”

Wat gaan Ahmed en Mohammed doen als de bouw van de muur af is en ze Israel niet meer kunnen binnen glippen? „Geen idee”, glimlachen ze. De toekomst is een zwart gat.

‘9 Star hotel’ morgen en donderdag in de City bioscoop, Amsterdam