Jurken met ballonnen erin kleden niet af

Mijn Viktor & Rolf-boodschappenlijst lag al klaar. Trenchcoat met hartjesriem, hartjesschoenen, hartjesblouse, roze rok en die jurk met hartjes aan de rand. Voor de mensen die niet in verbinding staan met de realiteit (of niet in de ban zijn van hartjeskleding) een korte uitleg.

Viktor & Rolf zijn twee modeontwerpers die al jaren intellectuele jurken met ballonnen erin ontwerpen. Jurken met ballonnen erin kleden niet af, maar toch zijn Viktor & Rolf er rijk mee geworden. Daarom ben ik fan van ze. Om ze te steunen, heb ik laatst hun eau de toilette gekocht – dichterbij Viktor & Rolf kom ik niet, met mijn kledingbudget. Maar nu hebben ze hun tere kunstenaarszielen verkocht aan H&M, waardoor hun ontwerpen ineens voor de massa beschikbaar zijn.

Feest in de H&M dus, vanaf vandaag. De hilarisch lage prijzen van de jarige Hema zijn er niets bij.

Ik twijfelde nog of ik ook de trouwjurk van 298 euro zou kopen. Ik heb die jurk niet nodig, want mijn bruiloft ligt niet in het verschiet. Maar ik vond het een legitieme aanschaf, omdat er maar duizend van gemaakt zijn en ik hem vast voor grof geld op Ebay kon verkopen. Wie niet romantisch is, moet praktisch zijn. Maar helaas ben ik niet praktisch, want ik kreeg plotseling het idee dat het ongeluk in de liefde bracht, bruidsjurken voor grof geld doorverkopen. Er moet een oude volkswijsheid zijn die daarover gaat. „Wie enen bruidsjurk verpatst op Ebay, zal te nimmer gelukkig huwen.” Zoiets.

Verder was mijn strijdplan klaar. Ter voorbereiding zou ik ’s ochtends om negenhonderdvijfentwintig uur een hele Hema-worst eten, en dan zou ik de H&M tegenover de Hema enteren, om negenhonderddertig uur lokale tijd. Het filiaal aan de Amsterdamse Nieuwendijk, om precies te zijn. Een strategische plek, omdat ik verwachtte dat mijn rivales het filiaal op de Kalverstraat zouden belegeren.

De kledingstukken die ik niet uit de handen van mijn tegenstandsters los kon rukken, zou ik op 13 november om één over twaalf ’s nachts bestellen op de H&M-site, want dan gaat de kleding ook daar in de verkoop. Een waterdicht plan, dus.

Maar toen fietste ik langs een affiche. Met een H&M-model erop. Ze had de roze rok aan. 49,90, stond er in enorme letters naast. 49,90. Mijn modekoorts was over. Wat is er aan een designrok als je hem kunt betalen?