Laatste ronde

Ex-wereldkampioen zwaargewicht Trevor Berbick (52) is met een hakmes om het leven gebracht. Om half zeven in de ochtend liep de oude koster van de Norwich Church of God zijn vertrouwde rondje. Op de binnenplaats zag hij een lijk liggen. Het was de Jamaicaanse oud-bokser, die al jaren naast de kerk woonde.

„Hij had geen vijanden”, zei zijn tante Hyacinth na de moord.

Berbick heeft vijftig profpartijen gebokst, van 1976 tot 2000. Hij is vooral bekend door zijn beroemde tegenstanders. Berbick was de laatste die tegen Muhammad Ali bokste en verloor zijn wereldkampioensgordel aan een piepjonge Mike Tyson.

Zaterdagavond zag ik een paar flitsen terug van het gevecht tussen Ali en Berbick, op 11 december 1981. Het ging over tien ronden, op de Bahama-eilanden. Berbick deelde een paar tikken uit. Ik zag de tietjes van Ali trillen. Vet. Rond zijn middel hing een blubberige rand. De beste entrecote heeft een vetrandje, maar dit was in de verste verte geen vers vlees.

Thomas Hauser schreef in 1991 een boek over Ali. De vermoorde Berbick komt op zeven van de 544 pagina’s voor. Berbick is een voetnoot in het leven van Ali. Ik las hoe armoedig de omstandigheden rond zijn laatste gevecht waren; de sleutel van de hoofdingang van het stadion was zoek en een net op tijd opgeduikelde koeienbel klingelde tussen de ronden.

Een van de dochters van Ali voelde het verlies aankomen. Marium Ali: „Ik heb mijn vader maar een paar keer live zien vechten. Ik vond het altijd eng, zelfs als hij won. Vergelijk het maar met de alcoholgeur bij de dokter, vlak voordat je een spuitje krijgt. Je denkt: ‘o, boy, here it comes again’.”

Tijdens Ali’s laatste gevecht hoopte Marium voor het eerst dat haar vader verloor. „Ik zat op een van de laatste rijen in het stadion en zei tegen mezelf: ‘als hij verliest, zal hij niet meer vechten en ben ik gelukkig’.” Ali verloor en stopte. Berbick werd in 1986 wereldkampioen tegen Pinklon Thomas.

Al snel kwam Mike Tyson op Berbicks pad. Op de site YouTube.com kun je zien hoe Berbick er van langs kreeg in het wereldtitelgevecht. In de tweede ronde spatte een snoeiharde linkse van Tyson op zijn kaak. Berbick viel, krabbelde overeind om weer te vallen, tussen de ringfotografen in. Hij ging op zijn knieën op zoek naar de hoek.

Met Berbick ging het bergafwaarts. Hij moest stoppen met boksen toen artsen na een gevecht een bloedprop in zijn hersenen vonden. Hij kwam in de gevangenis wegens verkrachting van de babysitter. Tante Hyacinth meldde dat Berbick van zijn veranda een provisorische ring had gemaakt om een beetje te trainen met zijn Jamaicaanse buurtjongens.

Mike Tyson stond onlangs met T-shirt over een te dik lijf puur voor het geld te boksen. Ook hij kent de gevangenis van binnen. Muhammad Ali kan niet meer praten en is alleen nog in staat via oogknipperen en fluisteren te communiceren.

Berbick lag zaterdagnacht met diepe voren van een hakmes in zijn hoofd op de binnenplaats van een kerk. Wel een erg misdadige manier om iemand te verlossen van een bloedprop. Boksen is ‘the noble art of self-defence’. Die typering gaat misschien op tussen de touwen. Kunnen boksers zich verdedigen tegen de klappen in het gewone leven? Buiten de ring gelden soms andere regels. En een scheidsrechter is nergens te bekennen.