Smeer ’m zodra het kind kan lopen

Eric Fottorino: Liefkozing van rood. Vertaald door Eef Gratama. Wereldbibliotheek, 142 blz. €14,50

‘Met zorg verzekerd’ luidt de slogan van de verzekeringsmaatschappij waarvoor Félix Maresco werkt. Als filiaalhouder omringt hij zijn cliënten met persoonlijke zorg die bijna niet meer van deze tijd is. Hij weet waar ze wonen, hoeveel kinderen ze hebben en wat hun toekomstplannen zijn. Liefkozing van rood opent met een telefoontje van een cliënt die wanhopig meldt dat een huis dat hij verhuurt in brand staat. Maresco springt in de auto. De huurster van de woning en haar zoontje zijn spoorloos verdwenen, een fotolijstje met hun beeltenis ligt half verkoold op de grond.

Het is een sterk en beeldend begin van deze schitterende kleine roman, waarin Eric Fottorino laat zien hoe kwetsbaar en breekbaar de mens is in situaties van onmacht en onvermogen. Kwetsbaar is de man die de kwetsuren van anderen tegen geld verlicht. Breekbaar is het kind dat geboren wordt in een gezin dat er geen is, uit een moeder die geen moeder wil zijn en met een vader die niet weet hoe een vaderrol vorm te geven. Niemand weet, in deze roman, de rol te spelen die de ander van hem verwacht.

Fottorino vertelt niet het verhaal van de verdwenen vrouw en haar zoontje, maar een ander, parallel drama. Zij legt de regie van de roman bij zijn verteller, die stukje bij beetje een bekentenis doet die de lezer op iedere pagina meer ontregelt en verder verontrust – en die eindigt in een catastrofe. In een sobere, krachtige stijl, ontdaan van iedere sentimentaliteit, ontvouwt Fottorino het dramatische universum dat schuilt achter een kinderbuggy gevuld met fruit van de markt, een bootje in het Jardin du Luxembourg en een blonde pruik. Het is het verhaal van een moeder die wel wilde baren maar haar kind niet wilde opvoeden en die, volgens plan, vertrok op de dag dat haar kind kon lopen; het verhaal van een vader die vervolgens vader en moeder tegelijk moest zijn en daarbij tot het uiterste ging; en dat van een kind dat daar het slachtoffer van werd.

Liefkozing van rood, in 2004 bekroond met de Prix François Mauriac de l’Académie française, is de tiende roman van Eric Fottorino (1960). Hij is journalist, chef de rédaction bij Le Monde en auteur van de veelgeprezen roman Korsakov, naar de gelijknamige geheugenstoornis. Ook in deze roman draait het om een zoektocht naar een vader, het doorbreken van schaamtegevoelens en de valkuilen van het geheugen. Intense leeservaring verzekerd.