Robbie wordt oud

Robbie Williams gaf gisteravond een sober concert.

Hij, die altijd een showman pur sang was, is nu een vermoeide popzanger à la Elvis Presley in zijn nadagen.

‘I didn’t lose my mind, it was mine to give away’, aldus Robbie Williams. Foto Isabel Nabuurs 21-06-06, Arena Amsterdam, Robbie Williams FOTO ISABEL NABUURS
‘I didn’t lose my mind, it was mine to give away’, aldus Robbie Williams. Foto Isabel Nabuurs 21-06-06, Arena Amsterdam, Robbie Williams FOTO ISABEL NABUURS NABUURS, ISABEL

Het is een veeg teken als een popmuzikant al aan het begin van zijn concert met fanatieke armgebaren de zaal staat op te jutten. Het is ook een veeg teken als een popmuzikant zijn eigen videoclips als achtergrond gebruikt, alsof de fans in de zaal het dáár mee moeten doen. In het geval van Robbie Williams is het een veeg teken als hij zijn zelfspot vergeet. Dan kun je verwachten dat het optreden een weinig verheffende aangelegenheid wordt. En dat was precies wat er woensdagvond in de uitverkochte Amsterdam Arena, ten overstaan van 50.000 fans, gebeurde.

Williams heeft zich de afgelopen tien jaar opgewerkt tot superster, dankzij een handvol hits, en vooral dankzij zijn innemende persoonlijkheid. Nooit te beroerd om zijn levensstijl – vol supermodellen, drugs, drank en afkickklinieken – op de hak te nemen, bleef hij de ‘gewone jongen’. Williams had talent voor show, waarmee hij zijn slagroomlichte pophits tijdens concerten een extra knipoog gaf: ‘We zwelgen in stijl en glamour, maar weten dondersgoed dat de decors van bordkarton zijn en de diamanten van glas.’

Het concert was nu sober. Kwam Williams ooit nog ondersteboven hangend aan zijn voeten het toneel op, dit keer verscheen hij plotseling op een catwalk tussen het publiek, omringd door rookpluimen. Hij kon heen en weer rennen op een paar plankieren om dichter bij de fans te komen, en werd op het podium omringd door een grote band, met onder meer vijf achtergrondzangeressen. Maar Williams en zijn begeleiders zijn samen geen band als U2 of Coldplay; Robbie Williams staat er alleen voor om het publiek te veroveren. Het ergste was daarom dat hij er zelf niet in leek te geloven. De stroom hits werd lusteloos uitgevoerd (Radio, Rock DJ, Tripping, Sin Sin Sin), hij praatte nauwelijks tegen de zaal en danste weinig. Hij zong met de beroemde bronstige ondertoon – adequaat, al haalde hij niet de uithalen in Angel.

Maar bij een concert voor 50.000 mensen is zingen niet genoeg. Williams heeft diepte nodig, gekke invallen, show of humor. Het was veelzeggend dat hij een paar keer Elvis Presley memoreerde met enkele regels uit Love Me Tender en het lied Advertising Space. Een ouder wordende popzanger, die op een stoel hangt bij de ballades, en zonder enthousiasme zijn bekende hits afdraait – aan wie doet dat vagelijk denken?

Concert: Robbie Williams. Gehoord: 21/6. Herhaling: 22, 24, 25 juni, Arena, Amsterdam..