Nieuws

In onze zelfhaat denken we wel eens dat Nederland het enige land is waar de krankzinnigheid om zich heen grijpt bij het naderen van het WK voetbal. Dat is niet zo.

Om acht uur ’s morgens, Britse tijd, zat ik op Hemelvaartsdag naar het ontbijtprogramma op BBC 1 te kijken, toen er een verslaggever in beeld kwam. Hij stond naast een hoge, groene heg en had een rechtstreekse verbinding met de presentator in Londen. Aan de heg hing een bordje met het opschrift ‘Bupa Hospital, Manchester’. Hier bleek de vorige dag de Engelse sterspeler Wayne Rooney opgenomen voor een beslissende scan van zijn gebroken voet.

Engeland was al wekenlang gebiologeerd door de vraag: haalt hij het of haalt hij het niet? Af en toe zagen we beelden van Rooney, terwijl hij met dat van inspanning verwrongen houten hoofd en omringd door drie, vier artsen, uit een auto klom. Als hij het met die poot redt, dacht ik steeds, dan geef ik me met mijn stramme botten alsnog bij Van Basten op als stand-in voor Van Nistelrooy, over wie ik mijn twijfels heb.

Was er om acht uur in de morgen enig nieuws van het Rooney-front? In het geheel niet. De verslaggever van die serieuze BBC deelde trouwhartig mee dat alleen Rooney de uitslag van de scan onmiddellijk te horen kreeg. De rest van de wereld zou pas morgen – vandaag dus – op de hoogte worden gebracht.

Daar stond hij dan, de verslaggever. Hij had naast die heg misschien een doorwaakte nacht achter de rug. Vroeger scheurden de redacties zo’n berichtje van de telex en wachtten verder rustig af. Nu rukken ze met reportagewagens uit om ons permanent op de hoogte te houden van het non-nieuws. De BBC-camera’s lieten het nog even zien, terwijl ze om de hoek zwenkten: daar hingen de collega’s van andere media gekromd over de heg, als brakende mannen, wachtend op dingen die niet gingen gebeuren.

Later op de dag kocht ik de Daily Mail om me op de hoogte te stellen van de achtergronden van het drama. Het was nog erger dan ik gedacht had. Bij Manchester United, de club van Rooney, bleek een compleet oproer uitgebroken. Clubarts Mike Stone was ontslagen omdat hij door de leiding verdacht werd van collaboratie met de voetbalbond. Hij zou te veel zijn best hebben gedaan om Rooney overhaast speelklaar te maken. Manager Ferguson zag Rooney al als een invalide soldaat uit Duitsland terugkeren.

De Daily Mail snelde daarop naar het huis van Stone. Was dit allemaal waar? Stone verscheen ‘op slippers en in een gestreepte kamerjas’ in de deuropening van zijn ‘vrijstaande woning ter waarde van 450.000 pond in Bramhall’ en zei: „Ik kan op dit moment werkelijk niets zeggen over de situatie.”

Daar verbleekt ‘Irak’ bij.

Blair had, samen met Bush, nog best even kunnen doorliegen over die massavernietigingswapens, als hij maar verordineerd had: Wayne gaat naar Duitsland.

Rond het Nederlands elftal is het nog rustig. De vrouw van Van Bronckhorst is bevallen – dat scheelt. Maar wat hoor ik nu? Moet de onvergetelijke Dirk Kuijt zijn plaats opgeven ten faveure van Van Persie? Dat lijkt me een opening voor het NOS-Journaal.

    • Frits Abrahams