In een zelfgemaakte trui kun je niet naar Venlo rijden

Ik vond dat sommige mensen overdreven reageerden als ik vertelde dat ik op breiles zat. 'Eindelijk! Ik vond het zo schijterig van je dat je dat steeds maar niet deed! En je bent ook eenendertig, het werd wel tijd!'

Pas na een paar van dit soort reacties kreeg ik door dat die mensen mij verkeerd verstonden. Kennelijk spreek ik de letter b heel subtiel uit. Ze dachten dat ik op rijles was gegaan. Als ik dan zei 'Nee, bréíles', keken ze teleurgesteld. In een zelfgemaakte trui kun je niet naar Venlo rijden, zag ik ze denken.

Al was het mijn goede voornemen van 2006 om te leren rijden, en van 2005, en ook van 2004, op de een of andere manier kwam ik er niet toe. Nou ja, 'op de een of andere manier' - eigenlijk had het meer te maken met pure, intense doodsangst. Ik, met mijn gebrekkige motoriek, achter het stuur van een killing machine, en dat tussen andere killing machines, leek me niet bevorderlijk voor het voortbestaan van mijzelf en de hele menselijke soort.

Intussen kwam iedereen met lyrische verhalen over zijn rijleraar, die zo begrijpend was, zo rustig, zo gepromoveerd in de psychologie van de angst. Het vak rijleraar, bleek, wordt alleen uitgeoefend door buitengewoon aardige mensen. Had ik niet verwacht. Veel mensen die 'in het vervoer' werken, zijn juist niet aardig. Denk aan taxichauffeurs. Buschauffeurs (vooral van streekbussen). Conducteurs. Piloten.

Om me goed te oriënteren, en om de concrete rijles nog wat uit te stellen, praatte ik langdurig met allerlei mensen over hun rijleraar. 'Hoe ruikt hij?' 'Raakt hij je weleens aan, en waar?' Ook wilde ik dingen weten over de lesauto. 'Heeft de leraar ook een stuurtje?' (Dit dacht ik altijd, maar het schijnt niet voor te komen.) Ik merkte dat mensen, als ik tijdens een etentje weer eens een vraag stelde over hun leraar, daar moe van werden. 'Nee Aaf, hij heeft geen 'speciaal kostuumpje' aan. Maakt dat wat uit?'

En nu was het ineens genoeg. Ik draaide een van de vele nummers van rijlesleraren die ik in de afgelopen jaren heb gekregen. En ik zei:

'Mag ik bij u op rijles?'

En hij zei:

'Ja.'

Mensen, blijf volgende week zaterdag 's ochtends maar binnen.'s Middags is het weer veilig op de weg.

    • Aaf Brandt Corstius