Hij kwam, hij zong, hij speelde vals

Het Nederlandse podiumdebuut van Babyshambles stond aangekondigd voor één uur's nachts in Paradiso. Over de komst van de drugsverslaafde zanger Pete Doherty waren weddenschappen afgesloten.

Pete Doherty van de Britse popgroep Babyshambles vannacht tijdens een concert in Paradiso. Foto's Andreas Terlaak Pete Doherty van the Babyshambles, Nachtconcert Paradiso 02-05-2006 Om 01.00 uur 's nachts begon het concert in het Amsterdamse Paradiso. Het was de vraag of Pete Doherty zou komen opdagen, maar tussen alle politiebureau's en afkickcentra door, stond deze gehypte junk en ex van Kate Moss voor een legendarisch concert in Paradiso. Terlaak, Andreas

Dit keer kwam hij echt. Vooral de meisjes keken met een mengeling van ontzag en ongeloof naar het podium. Eén uur 's nachts en daar stond hij dan eindelijk, de drugsverslaafde ex van Kate Moss. Lang en mager, slungelachtig, onvast harkend over zijn geleende gitaar. Pete Doherty kwam, zag en maakte een legendarische puinhoop van het Nederlandse podiumdebuut van zijn groep Babyshambles. Hij speelde vals, zong kortademig, blies tergend lelijk in een mondharmonica en wist zich geen raad met zijn band die de nummers maar half kende. Driekwart band, want gitarist Patrick Walden was niet meegekomen en werd soms wel, soms niet vervangen door een knullig spelende roadie.

Weddenschappen waren er afgesloten of Pete er dit keer in zou slagen Amsterdam zonder kleerscheuren te halen, nadat vorig jaar een soortgelijk nachtconcert was afgelast. Het gerucht ging dat Doherty gisterochtend nog in de cel zat, opgepakt toen hij een bewusteloos meisje met een injectienaald te lijf wilde gaan.

Vorige week werd hij in Parijs ingesloten wegens drugsbezit. De rechtbank in Engeland veroordeelde hem tot een voorwaardelijke celstraf. Het gaf te denken toen 's middags alleen zijn ritmesectie op Schiphol arriveerde. Maar in de loop van de avond kwam het nieuws dat Pete wel degelijk in het vliegtuig zat, al was hij op Heathrow zijn gitaar kwijtgeraakt. Een half uur voor aanvang verscheen hij in de catacomben van Paradiso, waar hij redelijk coherent een televisie-interview afwerkte.

Zelfs de wisselvallige kwaliteit van de eind vorig jaar verschenen cd Down In Albion had niemand kunnen voorbereiden op de teleurstellende muziek die Doherty op zijn bewonderaars losliet. Traag en onzeker speelde hij het nieuwe materiaal. Zo nu en dan was er een kleine opleving bij de bekendere akkoordenschema's van What a waster en What Katie did, songs van zijn vorige groep The Libertines. Het duet met Kate Moss La belle et la bête zong hij nu alleen, maar wat een travestie van achteloos samenspel en aandoenlijk amateurisme werd het.

Ondanks de erbarmelijke klinkende muziek kreeg Babyshambles best veel applaus, want hier stond volgens velen een icoon van de vrije rock & roll-gedachte. Een meisje dat Pete om de hals vloog, mocht een kwartier lang op het podium blijven wiegen totdat ze genadeloos door de bandleden weer het publiek in gejonast werd. Doherty spoot champagne de zaal in, begon weer zo'n rammelend introotje en slaagde er na anderhalf uur nog steeds niet in zijn gitaar te stemmen. De treurige vertoning werd besloten met de hit Fuck forever, een ode aan de volstrekte leegte die junkie Pete hier kwam vertegenwoordigen.

Drommen Engelse fans moedigden hem van harte aan in het halfvolle, steeds leger lopende Paradiso. Veel mensen waren gekomen om aapjes te kijken, misschien zelfs in de hoop dat Pete ter plekke aan een overdosis zou bezwijken. Hij hield zich staande, maar van zijn legendarische reputatie bleef bitter weinig over. Kate Moss is al lang uit zijn leven verdwenen; nu de bewonderaars nog die hem weg lieten komen met een zo deerniswekkende vertoning.

    • Jan Vollaard