De garagemannen van 'Pimp My Ride' willen geen auto's meer pimpen voor MTV

De MTV-tv-serie 'Pimp My Ride', over het omtoveren van oude roestige auto's in glimmende pooierbakken, maakte 'pimpen' tot een trend. Huizen, fietsen, dieren, mensen, alles wordt tegenwoordig gepimpt - luxe opgekalefaterd. Maar de mensen in de originele 'Pimp My Ride'-garage, West Coast Customs in Los Angeles, willen niet meer op MTV. Ze vertellen aan Freek Staps waarom

ISH: Ik ben nu acteur, man Foto's Claudia van Rouendal © claudia van rouendal Ish, werkt in autogarage West Coast Customs van tv-serie Pimp My Ride: ,,mijn familie kan niet meer met me ongaan." Rouendal, Claudia van

Beroemd werd hij erdoor, maar niet gelukkig. Ishmael Jimenez, in de tientallen landen waar het MTV-programma Pimp My Ride te zien is beter bekend als Ish, somt in zijn werkplaats in Los Angeles terneergeslagen op wat hij allemaal heeft verloren door zijn deelname aan het populaire autoprogramma. Zijn familie kotste hem uit, 'ze kunnen niet meer met me omgaan'. Zijn omgeving denkt ten onrechte dat hij er rijk van is geworden, en vraagt almaar om geld. En, misschien het ergste nog wel, hij moest zijn auto wegdoen. 'Ik kom nu met het openbaar vervoer naar de garage.'

Hij legt de autostoel die hij net met paars leer heeft bekleed even neer en laat dan een lange, lange stilte vallen. Alleen de radio die harde muziek door de hal doet schallen, is te horen. Dan giert Ish het uit. Hebbes! Het was één grote grap. We hadden hem nooit op zijn woord moeten geloven.

'Ik ben nu toch acteur, man.'

Ish is een ster. Van Mexico tot Nieuw-Zeeland, van Nederland tot Singapore, overal kennen ze de kleine Latino uit de tv-serie die breed lachend en in nauwelijks verstaanbaar 'Spanglish' de grootste roestbakken kan helpen omtoveren tot felgekleurde en met de nieuwste technologie uitgeruste auto's. Jongetjes (en iets oudere jongens) overal ter wereld willen net als hun idool tv-schermen achterin hoofdsteunen inbouwen. Kopen gemotoriseerde zonneschermen. Hopen later als ze groot zijn (of als aan het einde van het jaar die loonsverhoging eindelijk doorkomt) toch echt eens de bekleding van de stoelen te rukken en er massagemotortjes onder te installeren zodat het cruisen door de stad, over de snelweg of langs het strand nog relaxter wordt.

Ish weet van zijn faam, maar merkt er maar weinig van. Zijn baas ging laatst wel naar Dubai om een prinses een auto voor een kwart miljoen te verkopen, Ish verlaat Los Angeles maar zelden. Bij het stoplicht wordt hij dan herkend. 'Pimp my ride!', roepen medeweggebruikers hem toe. 'Ik word er niet boos van. Nog niet. Sommige anderen hier wel. Die vervloeken nu alles en iedereen.'

Breng een ochtend door in de nieuwe werkplaats van West Coast Customs en je vergeet al snel hoe vrolijk en enthousiast de tv-serie is. Je leert wel meteen de achterkant van de tv-serie kennen. Je leert dat er een kloof is ontstaan tussen de sterren uit de show en de werknemers die vinden dat zij de enigen zijn die écht werken. Dat een autogarage opeens wereldberoemd werd tegen minimale vergoeding. Dat een tv-zender een voltreffer scoorde en een woord een werkwoord en cliché tegelijk werd - zonder dat de werknemers het ooit eerder gebruikten.

'Ik vond het maar niks, pimp', vertelt Ryan Friedlingshaus ('zeg maar Haus, het is anders te moeilijk voor mijn klanten'). Hij is oprichter en directeur van de garage en 'geloofde er totaal niet in. Buiten, in het echt, werd het door niemand anders gebruikt dan' Haus zoekt naar woorden. 'Nou ja, dan door 'pooiers' die zichzelf geweldig vinden.'

GARAGE ZONDER KAPSONES

In 2002 was Haus nog gevestigd in de ruwe wijk Inglewood. Een freelance producer zocht een autogarage zonder kapsones. Hij had een idee en een budget van 8.000 dollar (6.600 euro) voor een proefopname. Nauwelijks genoeg voor de catering, inderdaad. 'En of ik nog een beroemdheid kende die de boel gratis aan elkaar wilde praten? Nou, nee dus.' Maar de inmiddels dertigjarige Haus gelooft in risico's nemen. Daarom maakte hij zijn middelbare school niet af, daarom begon hij een eigen bedrijf bedoeld voor rijkeluisklanten in het getto. Komt wel goed. Zo denkt hij.

En dat kwam het. De rapper Xzibit (spreek uit: ex-hi-bit) had al een tijd geen hits meer gescoord en hing rond bij West Coast Customs. Xzibit wilde Haus wel een vriendendienst leveren. Hij komt meteen al goed over, weet gevat de filmische zwakheden van de monteurs te neutraliseren en is niet bang het woord pimp te gebruiken. Aan het einde van elke aflevering, als de bezitter van een oud barrel zijn of haar omgetoverde en bespoilerde wagen terugkrijgt, plukt Xzibit altijd even aan het shirt van de autobezitter die toch door het dolle heen is en zegt dan: 'You've been pimped.' Het werd een uitdrukking.

Ryan Haus sluit dan snel een contract met MTV, de zender die de show aankoopt. Hij wil niet klagen, benadrukt hij in zijn kantoor waar de sfeer zo los is dat werknemers in en uit blijven lopen, even 'hey, papi' tegen de baas zeggen, aanschuiven en tv gaan kijken.

Het ging Haus nooit om de vergoeding, hij wist altijd dat zijn winst in de naamsbekendheid van zijn bedrijf zit. Maar toch. Hij kreeg 25.000 dollar per aflevering van MTV. Daarvan moest hij alles betalen. De man-uren van zijn dertig werknemers, het verlies aan omzet omdat zijn garage bezet was, de materiaalkosten.

Alleen aan die laatste kostenpost wist hij een mouw te passen: fabrikanten van geluidsboxen zo groot als automotoren, van schuifdaken van zwart suède en van gele en rode verf, ideaal voor wilde vlammen op de zijkant van de auto, stuk voor stuk gaven ze hun producten gratis weg. En ze deden er een grote poster bij, voor aan de muur. Gevolg was wel dat de garage er van binnen uit begon te zien als een grote reclamezuil.

HONDERDDUIZEND DOLLAR

Zonder deze reclame was deelname aan de serie niet te betalen geweest. Als 'normale' klanten bij hem komen zijn ze al snel tussen de vijftig- tot honderdduizend dollar kwijt. Voor iedereen die een indruk wil krijgen van hoe groot zijn bedrijf is: per jaar 'pimpt' West Coast Customs gemiddeld dertig auto's.

Nog meer complicaties, waar Haus nu, drie seizoenen van elk ruim vijftien auto's later, teleurgesteld op terugkijkt: de afspraken tussen hem en MTV. Elke dag dat een auto te laat werd opgeleverd, kreeg hij een boete van vijfduizend dollar. Officieel kreeg hij veertien dagen, inclusief de weekenden, om aan de auto's te knutselen. Maar MTV wilde productie draaien en voordat de ene auto de garage uit was, kwam de volgende sloeber zijn bakbeest al weer afleveren. En de meter begon dan al te tikken. Plus: op draaidagen mochten de werknemers geen geluid maken. Radio uit, geen hamergeklop om deuken te verwijderen, geen pneumatische schroevendraaiers of zelfs collegiaal overleg.

Hoe langer hoe meer botsten de zender en de garage. MTV wilde niet horen van uitzonderingen, maar afwijken van wat normaal is, is juist wat West Coast Customs zo bijzonder maakt. Haus: 'Al met al: een ruw spel.'

Per auto hield hij zes à tien dagen over. Even lang als andere gespecialiseerde autogarages nemen voor het spuiten, schampert hij. Het gevolg? 'We probeerden er wel iets moois en veiligs van te maken. Maar het waren barrels, man, big pieces of shit, echt waar. Maar wat kun je doen in een paar dagen?'

De kijker ervaart de serie als een aaneenschakeling van grappen en grollen. 'Ik vond het almaar minder. Het werd steeds suffer wat MTV ons vroeg te doen.' Een espressoapparaat in de auto, zou hij in het echt nooit doen. Een wasmachine, droger of zelfs jacuzzi installeren. Luxe waterbakjes voor de honden. Een yogastudio in de kofferbak.'

Haus noch zijn dertig werknemers werden er rijk van. 'Maar laat de mensen maar in die waan. Past beter bij ons imago.' Wat hij er wel aan overhield? Hij kon Inglewood verruilen voor een garage op een bedrijvenpark aan de uiterste rand van de uitgestrekte stad, in Corona, op tachtig kilometer van downtown LA. 'Mijn droomgarage', zegt hij tijdens een rondleiding. Of beter gezegd, zijn eigen circus. 'Want ik ben hier de circusmanager. Zoveel artiesten en sterren lopen hier rond.'

West Coast Customs was altijd al een bedrijf waar iedereen zichzelf kon zijn, waar drie staafjes in de onderlip gepiercet eerder regel dan uitzondering zijn - Haus heeft op zijn linker onderbeen verschillende logo's van zijn bedrijf laten tatoeëren. Maar sinds de serie begint de eigengereidheid van zijn mensen uit de hand te lopen, bekent hij. 'Mijn grootste probleem.' De verhouding tussen de werknemers onderling verslechterde met de aflevering. De oorzaak was dat MTV bij een paar hoofdpersonen bleef - Ish, Mad Mike, Big Dane, Aren - terwijl zij niet noodzakelijk al het werk deden. Vraag maar rond in de garage.

Haus: 'De mannen die wel werkten kregen geen waardering van buitenstaanders. Ik was ze de hele dag maar schouderklopjes aan het geven.'

Ish: 'Eerlijk waar, ik heb niets tegen de anderen. Maar ik ben de enige die je op tv ziet die echt gewerkt heeft. De anderen zijn er alleen maar bijgehaald om een beetje aan te rotzooien en grappen te maken.'

Sean Mahaney, die nooit op tv was: 'Als je Big Dane ziet lassen, dan ben ik dat eigenlijk. Hij kán dat niet eens, hij is verkoper. Als hij naar huis ging, bleef ik nog tot drie uur 's nachts doorwerken. We praten nooit meer over de serie. Achteraf weet ik niet of het zo goed voor ons was, dit programma.'

AFTANDSE KLASLOKALEN

Wat nu? Stug doorwerken, zegt Haus. De samenwerking met MTV is beëindigd, hij mag niet vertellen wie wat betaald heeft om het contract op te zeggen. Maar de tv trok hem toch genoeg om zijn nieuwe showroom zo te bouwen dat er opnames gemaakt kunnen worden. Deze zomer begint hij met opnames voor een nieuwe serie. Een zender die het programma wil kopen, is nog niet gevonden. Maar Haus gelooft erin. Het 'stylen', zoals hij het zelf noemt, kan verder gaan dan alleen auto's. Boten, helikopters. En aftandse klaslokalen, want daar gaat de proefaflevering over.

'Ik wil niet groter worden, wil niet nog meer werknemers, wil niet nog meer auto's per jaar binnenkrijgen.' Wat dan wel voor de man en zijn autogarage die in één klap sterren werden door een wereldwijd uitgezonden serie op het grote MTV? 'Ik heb maar één doel: een serieus tv-programma bij Discovery Channel.'

Pimp My Ride op MTV Nederland: ma. avond half tien, za. middag half twaalf; 5 mei: Pimp My Ride-marathon
    • Freek Staps