The Crying Game

Een vriendin vertelt enthousiast hoe ze de romantische windstilte in haar huwelijk te lijf is gegaan met een weekendje Parijs. Heerlijk was het. Schoenen kopen, eten en vervolgens een beetje struinen langs de Seine. Zou ik ook eens moeten doen. “Even weg uit die ellendige Vinex“, roept ze, terwijl ze alweer weg fietst. Mij de kans ontnemend haar te vertellen dat het tussen Parijs en mij nooit zo heeft geboterd.

De eerste keer dat ik er was, bezocht ik een penvriend, die prachtig schreef over zijn melancholische wandelingen door de Rue Mouffetard, zijn vriendin Vicky die hem niet begreep en de film waarmee hij de wereld versteld zou doen staan. Na zo'n dertig brieven dacht ik in hem een zielsverwant te hebben gevonden. Ook ik wilde de wereld versteld doen staan, ik wist alleen nog niet hoe ik dat aan ging pakken.

Bij aankomst bleek Vicky afgevoerd naar een ander arrondissement en zocht ik in mijn achttienjarige onschuld vergeefs naar een logeerbed. Ik vond alleen een fles whisky en een appeltaart. Het werd een ellendig weekend, de details zal ik u besparen.

De tweede keer was ik er met een pathologische leugenaar, die me op een terras vertelde dat hij eigenlijk alleen gelukkig was geweest toen hij in het leger zat. In de metro kreeg ik een hyperventilatie-aanval en 's avonds in bed zei hij: “Nou moeten we het zeker doen omdat we in Parijs zijn.“ De dag erna bekeken we in een mottige bioscoop The Crying Game“ en regende het de hele dag.

Qua romantiek heeft Parijs voor mij dus afgedaan. De enige man met wie ik er nog heen wil is mijn zoon. Over een jaar of tien. Hij krijgt een eigen kamer, zodat hij mijn eeltige voeten niet hoeft te zien en zich kan richten op zaken waar jongens van veertien zich mee bezig houden als de deur op slot zit. Ik zal hem meenemen naar een restaurant, een museum en een goed overhemd voor hem kopen. Ik zal niet teveel drinken, lippenstift opdoen en hopen dat één of twee Parijzenaars zo vriendelijk willen zijn me na te kijken als ik langsloop.

En dan struinen we nog een stukje langs de Seine.