'Politici houden niet van gokken, wel van geld'

De drijvende casino's voor de kust van Mississippi zijn al jaren omstreden. Alleen de belastingafdracht was welkom. Dankzij orkaan Katrina mogen ze nu het land op.

Het drijvende Treasure Bay Casino in Biloxi, Mississippi, is een van de negen casino’s in de staat die, nadat ze een half jaar geleden getroffen werden door de orkaan Katrina, nog dicht zijn. Foto Bloomberg A wind-stripped Treasure Bay Casino pirate ship sits in Biloxi, Mississippi, September 7, 2005, a victim of Hurricane Katrina. Photographer: David Trimmier/Bloomberg News. BLOOMBERG NEWS

Keith Crosby kijkt vanuit een bouwkeet uit op wat eens de trots van zijn vakantieresort was: een drijvend gokpaleis van 13.000 vierkante meter. De schuit met roulettetafels en gokautomaten ziet eruit als een zinkend schip. De steven steekt de lucht in, de boeg is verdwenen onder water.

Crosby is bedrijfsleider van het Palace Casino Resort in Biloxi, Mississippi. De bouwkeet is zijn tijdelijke kantoor. 'Vanuit hier kan ik de vorderingen in de gaten houden. Ook al zijn die er niet.'

Crosby probeert er een grap van te maken. Maar hoewel de op twee na grootste casino-industrie van de Verenigde Staten op sterven na dood lijkt te zijn, heeft de sector laten zien hoe ondernemers met een beetje dreigen een ramp in hun voordeel kunnen ombuigen.

Dertien casino's met elk hun eigen hotel hadden aan de Golf van Mexico 14.000 werknemers. Omzetten, winsten, aantal werknemers, de getallen werden elke maand groter. In 2005, twaalf jaar nadat casino's in Mississippi gelegaliseerd werden, was de belastingafdracht aan de staat opgelopen tot 500.000 dollar (419.000 euro) per dag.

Die belastingdollars zorgden voor een evenwicht tussen de sector en de kritische inwoners van de religieuze staat Mississippi. 'Er zijn hier veel conservatieve tegenkrachten', zegt Crosby. 'Altijd al geweest.' En een andere casinodirecteur, Jon Lucas van Imperial Palace: 'De Republikeinen hier houden niet van gokken. Wel van geld.'

Die delicate balans werd ernstig verstoord door Katrina. De orkaan, deze week precies een halfjaar geleden, verwoestte de twaalf casino's in Biloxi en Gulfport. Slechts drie daarvan zijn deels heropend. Het aantal beschikbare hotelkamers (1.800) is nog maar eenderde van het aantal van voor Katrina, de gokoppervlakte (36.000 vierkante meter) bedraagt een kwart en het aantal fruitautomaten (3.600) is nog maar 30 procent van voorheen.

Biloxi weet hoe een lamgeslagen economie voelt. Begin jaren negentig dwong het decimeren van de garnalenindustrie de overheid en de tegenstanders van gokken tot een compromis. Casino's waren welkom in de staat, maar alleen op het water. Niet op het land. Aan de kust verrezen daarop hotels met verbindingsbruggen naar casinoboten op het water.

Juist deze wet heeft nu de schade verergerd. De schuiten sloegen los, kwamen onder een parkeergarage terecht of werden honderden meters het land opgesleurd. Ze raakten onherstelbaar beschadigd. Dat is nog steeds goed zichtbaar. Jon Lucas: 'Het is nu zes maanden geleden, maar als je naar het puin kijkt, lijkt de orkaan gisteren langsgekomen.'

Een week na Katrina togen de twaalf casinodirecteuren, de lokale Hancock-bank en een toeristenorganisatie gezamenlijk naar de gouverneur van Mississippi. Ze zetten hem onder druk. Hun soms zelfs beursgenoteerde moederbedrijven zijn machtig, vertelden ze. Ze behoren tot de wereldtop in de vermaaksindustrie. MGM Mirage, Harrah's, Isle of Capri Casino's.

Het was maar de vraag of de eigenaars en aandeelhouders van de casino's de kostbare herbouw met kans op nieuwe schade bij een volgende storm aandurfden. Bovendien zijn casino's op het land in buurstaat Louisiana wel legaal. Harrah's heeft zijn casino in New Orleans bijvoorbeeld alweer geopend. Het dreigement was duidelijk: sta casino's aan land toe of je bent ons kwijt.

Crosby: 'De overheid was wanhopig. Zouden wij niet herbouwen, dan werd het nooit meer iets met Biloxi. Van elke drie verdiende dollars komt er hier één van ons.' Binnen twee weken lobbyen was de gouverneur van Mississippi, Haley Barbour, om. Casinodirecteur Crosby wijst in zijn bouwkeet trots op de pen waarmee de wetswijziging werd ondertekend. Hij liet die inlijsten en naast foto's van de overblijfselen van zijn huis ophangen. De pen is hem meer waard dan wat ooit zijn huis was.

'Maar een kerk bouw je niet op paaszondag', zegt zijn collega Jon Lucas, directeur van een hotel met ruim 1.000 hotelkamers, 1.900 fruitmachines en 50 roulettetafels. Hij bedoelt: ook al dwong de branche voordelige en eerder nog controversiële wetgeving af, daarmee zijn de casino's nog niet herbouwd.

Lucas' eigen schade viel mee. Zijn gokschuit stond voor 3,5 meter onder water, de voorkant van het hotel was eraf gewaaid en de lobby werd vernield door rondvliegend puin. Een geluk bij een ongeluk was volgens hem dat het hotel aan onderhoud toe was. De bezettingsgraad van de kamers bedroeg voor de orkaan 82 procent, wat de eigenaar van het casino - een investeerder uit Las Vegas - veel te weinig vond. Lucas was drie maanden voor de orkaan ingehuurd om het casino te saneren en de winst te verhogen.

Katrina hielp hem een handje. In december ging Imperial Palace weer open. En nu zijn alle kamers bezet. Hoe kreeg hij dat zo snel voor elkaar? Hij nam werknemers van andere casino's aan die niet langer dan negentig dagen doorbetaald kregen. Hij zette ze in bij de bouw en gaf ze na de heropening een baan. 'Ik zeg graag dat ik slim ben.' Keith Crosby lacht als hij dit hoort. 'Ja ja, hij is een genie. Van de twaalf casino's zijn er drie open. De toeristen blijven komen. Hoe moeilijk kan het zijn om dan vol te zitten?' Lucas profiteert er volgens Crosby vooral van dat een groot deel van de concurrentie verdwenen is. Negen van de twaalf casino's zijn nog dicht en het is de vraag hoeveel daarvan nog open zullen gaan.

Het is nog te vroeg om te zeggen of er ook nog genoeg gasten zijn als de komende maanden meer casino's hun deuren weer openen. In ieder geval zit Lucas' casino nu 24 uur per dag vol en gokken de duizenden bezoekers alsof aan de andere kant van de parkeerplaats geen in elkaar gedrukte en uit elkaar gerukte huizen staan. 'Er zullen hier altijd mensen zijn die willen gokken', zegt Lucas. Het weer is goed, het strand is nabij. 'En iets anders is er niet te doen.'