De schaamte voorbij

Waar waren we? Ach ja, deze week een doorbraak bij ons in de portiek: we kunnen ons huis weer binnen zonder onze buren uit bed te bellen.
Indertijd schreef ik over onze moeizame integratie in portiek nummer vijf aan de Pottenbakkersstraat:

‘Wat hielp was onze gemeenschappelijke vijand: het bordeel op de zesde. Plots was het daar, met luxe hoeren en ongure pooiers. De portiek verzette zich ertegen. Er werd een videocamera opgehangen met de tekst: ‘U staat op video. De beelden gaan naar de politie.’ De pooiers verwijderden camera, de klanten bleven komen.
De stemming verslechterde in de herfst, het werd een en al geklaag in de lift. In de winter leek deze voormalige eliteportiek zelfs even reddeloos: het slot met cijfercode op de voordeur was maandenlang kapot. Een teken van naderende anarchie, want in portieken zonder slot slapen de daklozen en viert de jeugd bierfeestjes.
Maar het is lente en de orde is terug in de vorm van een vers slot met magneetsleuteltjes. Portiek nummer vijf heeft zich vermand en legt zich bij het bordeel neer. ‘De FSB is hun dak’, fluistert een onderbuurman me toe. Aha, de gevreesde Russische veiligheidsdienst beschermt dit bordeel! Poetin zelf! In zo’n geval kan je slechts  grimlachen, de schouders ophalen en accepteren.

Het bordeel hoort er nu helemaal bij, behalve Hummers en Mercedessen met slapende chauffeur voor de deur veroorzaakt het geen overlast. Toch ging het deze winter weer fout met de voordeur: de magneetsleutels werkten niet meer. Wekenlang moesten we lukraak nummers van buren intoetsen om binnen te komen, en zij het onze. Een verlegen gast uit Nederland wachtte anderhalf uur lang bij tien graden vorst tot er iemand thuiskwam.
Nu blijkt het ongemak een element van collectieve straf te bevatten. Velen in onze portiek lopen namelijk chronisch achter bij de betaling van vaste lasten. Afgelopen zomer hing het bestuur lijsten met wanbetalers in de portiek op. Maar name and shame werkte niet, de lijst werd alsmaar langer.
Nu hebben ze ons elk een individuele deurcode gegeven, die geblokkeerd wordt als we achterlopen. Ik heb er begrip voor: hoe krijg je ze anders tot betalen? Portiek nummer vijf, eens bewoond door generaals, professoren en volksartiesten, is de schaamte kennelijk voorbij.