Three Times

Thuiskomen in een film, dat kan ook in Rotterdam. Je doet de deur open, het licht gaat uit, en dan komt er een rust die thuis misschien niet eens haalbaar is. De eerste camerabeweging is al om te geeuwen zo mooi, ook al wordt er alleen maar van een hanglamp naar de biljarttafel daaronder gezakt. Hou Hsiao Hsien filmt zoals Hans van Manen choreografeert. Alle spanning wijkt, want het bestaat, een plek, op het doek of op het podium, van zuivere harmonie.

Zui hao de shi guang of in het Engels Three Times, ging vorig jaar mei in première op de laatste dag van het festival van Cannes, en schokte toen door zijn trage schoonheid. De film heeft een vreemde ontstaansgeschiedenis. De drie segmenten waaruit hij bestaat zouden door drie regisseurs verfilmd worden, maar toen de financiering daarvan niet rond kwam, nam Hou ze alledrie voor zijn rekening. Gelukkig maar. In de drie delen spelen dezelfde acteurs de hoofdrol, maar ze spelen zich af in een andere tijd en zijn gemaakt in een andere stijl. Het middelste deel, A Time for Freedom speelt zich af in 1911 en is een stomme film, compleet met tussentitels. Het speelt zich volledig binnenskamers af, in een bordeel waarin een progressieve politicus zich er niet toe kan zetten zijn revolutionaire ideeën ook voor vrouwen te laten gelden. Het laatste deel, gedompeld in naar blauw of wit licht, A Time for Youth, laat zien dat de vrijheid die er in de laatste eeuw bevochten is geen geluk brengt. Het eerste deel, A Time of Love, is het beste en zo goed dat het alleen, als korte film, een Gouden Palm verdiend zou hebben. Het gaat over een jongen die het leger in moet en in de gelegenheid waar hij altijd biljart speelt, verliefd wordt op de nieuwe employee. Hou laat ook zien dat de jongen even verliefd was op het vorige meisje. Het maakt niet uit. Zelden is de inwisselbaarheid van de geliefde, een gegeven even meedogenloos als onontkoombaar, zo helder, zo licht, zo romantisch in beeld gebracht. De delicate stijl van de film is enigszins vergelijkbaar met In the Mood for Love van Wong Kar Wai, maar wat is die film hard en sentimenteel vergeleken deze vlinder van Hou Hsiao Hsien.

Three Times. 30 jan, 21.30 u; 31 jan, 13.15 u; 2 febr, 14.30 u.

    • Bianca Stigter