`Whiskey': liefde en haat in de sokkenfabriek

Elke ochtend staat Marta als eerste bij het sokkenfabriekje. Ze kijkt even schuin op haar horloge. Dan komt Jacobo. Hij groet haar, stopt de sleutel in het slot en gooit de garagedeur open. Het licht gaat aan, tl-starters zoemen. Daarna slaan een voor een de machines aan. Ondertussen kleedt Marta zich om en loopt ze naarboven om thee te zetten. Dan komen twee employees binnen.

Dit ritueel herhaalt zich enkele malen in Whisky, na Tiger Award-winnaar 25 Watts de tweede film van de uit Uruguay afkomstige Juan Pablo Rebella en Pablo Stol. Het illustreert de monotonie van hun bestaan, van hét bestaan misschien wel, maar toont ook de zorgvuldige manier van ensceneren van deze twee regisseurs. Af en toe variëren ze een beetje op de shots, maar de volgorde blijft altijd hetzelfde.

Het eeuwig ritueel wordt pas onderbroken als de broer van Jacobo uit Brazilië komt om een jaar na de begrafenis van hun moeder de grafsteen op haar graf te plaatsen. Deze afwijking van het patroon wordt ook weer mooi filmisch vertaald. In eerdere shots liepen Marta en Jacobo links en rechts het beeld uit, nu lopen ze samen naar links. Ze moeten op de foto, omdat Jacobo zijn broer wil voorspiegelen dat hij getrouwd is. Zeg `whisky' roept de fotograaf, de lokale variant op `cheese'. Marta ondergaat het met een geheimzinnige mengeling van onaangedaanheid en verlangen.

Broer Herman heeft ook een sokkenfabriek, maar hij is verder in alles tegenovergesteld aan oude brombeer Jacobo. Hij praat graag, flirt direct een beetje met Marta en vertelt flauwe grappen.

Als ze gedrieën een weekend met vakantie gaan naar de plek waar de twee broers vroeger altijd kwamen met hun ouders, worden de relaties op scherp gezet. Dat doen Rebella en Stoll niet met verbaal vuurwerk, maar via prachtig subtiele details. Herman wil Jacobo graag geld geven omdat deze lang voor hun zieke moeder heeft gezorgd. Jacobo wil het pak geld niet. Maar als blijkt dat Herman goed kan zingen bij een karaoke-nummer, frommelt hij snel het pakje in zijn zak. Dat soort dingen.

De camera beweegt nooit in Whisky, met uitgebalanceerde kaders tot gevolg. Die begrenzing werkt benauwend, hoe graag de personages er ook graag uit zouden willen ontsnappen. Maar dit inkaderen is ook erg geestig. De lange Jacobo en kleine Marta samen in de lift. Rebella en Stoll maken er een onbetaalbaar shot van.

Whisky. Regie: Juan Pablo Rebella en Pablo Stoll. Met: Andrés Pazos, Mirella Pascual, Jorge Bolani. In: 6 bioscopen