`Zó beroemd ben ik. Yeah!'

Doorgaans speelt het Britse popidool Robbie Williams in stadions. Gisteravond trad hij op in het intieme Amsterdamse Paradiso.

Als de hele rij wachtenden Paradiso is binnengestroomd, staat Heike Dürr (41) uit Duitsland nog in de rondte te turen. In haar hand klemt ze een stuk karton met de tekst `Need a ticket please'. Dürr had meteen de kassa gebeld toen ze hoorde dat de Britse superster Robbie Williams een `intiem' concert zou geven in de Amsterdamse popzaal. ,,Ze zeiden dat ik me binnen een half uur moest melden, wilde ik nog kans op een kaartje maken.''

Zo snel kon Heike vanuit Duitsland niet in Amsterdam zijn, dus is ze op de bonnefooi gekomen, in de hoop dat iemand een kaartje over heeft. En nu kijkt ze mistroostig toe hoe tegen half negen de laatste bezoekers Paradiso binnengaan.

Het is een belevenis, een optreden van Robbie Williams in de kleine popzaal Paradiso. Doorgaans speelt de rockzanger, die op jonge leeftijd bekend werd met de jongensband Take That, in gigantische hallen en voetbalstadions, voor een altijd uitzinnige mensenmassa.

Om zijn nieuwe album Intensive Care te promoten, geeft hij zondag 9 oktober een concert in het Velodrome in Berlijn dat op 23 locaties in Europa via een videoscherm te volgen zal zijn, waaronder een aantal bioscopen en de Heineken Music Hall in Amsterdam. In Paradiso grijnst hij: ,,Mijn concert wordt wereldwijd live uitgezonden in bioscopen, zó beroemd ben ik. Yeah!''

Er zijn mensen die, in tegenstelling tot de Duitse Heike Dürr, wel geluk hebben. De 14-jarige Jasja Offermans uit Amsterdam bijvoorbeeld, die bij een radiostation twee kaartjes heeft gewonnen. Of de talloze bekende Nederlanders. Volkszanger Jan Smit vertelt aan een cameraman dat hij 's middags werd gebeld met de vraag of hij naar Robbie Williams wilde. ,,Nou, dat wilde ik wel.''

Bij de ingang van Paradiso liggen, vlak voor aanvang van het concert, lege vuilniszakken, matjes, kranten en plastic flessen. ,,De echte fans zaten hier al om half vijf vanochtend'', zegt een meisje.

[Vervolg ROBBIE: pagina 11]

ROBBIE

Williams is bovenal een rasentertainer

[vervolg van pagina 1]

Binnen raakt de zaal op stoom. Robbie Williams is het soort superster dat door zijn T-shirt twee centimeter op te tillen een zaal op de grondvesten kan laten trillen. Regelmatig houdt hij zijn microfoon naar het publiek – dat publiek zingt luidkeels mee. Met zijn door groots nagalmende gitaren gedomineerde muziek en zijn stevige uithalen is Williams in alles stadionartiest, maar bovenal een rasentertainer.

Zo belt hij op het podium met de vriendin van een bezoekster die geen kaartje kon krijgen en vertelt hij gemoedelijk erg onder de ondruk te zijn van de dames van de Belgische peuteract K3 die hij bij de opnamen van het tv-programma van Paul de Leeuw, de avond ervoor, is tegengekomen en die hem later in zijn hotel bezochten: ,,Kleine kinderen in een volwassen vrouwenlichaam, daar hou ik van.'' En wanneer Robbie het woord `you' uitspreekt, hoeft hij zijn wenkbrauw maar op te tillen om de hele zaal het idee te geven dat hij hen stuk voor stuk mee naar huis gaat nemen.

Wanneer het publiek de nummers van zijn nieuwe plaat, die op het eerste gehoor wat meer melancholisch klinken dan eerder werk, niet meezingt, houdt de zanger een velletje met de tekst voor aan de eerste rij: ,,Kom op, zingen'' Hij maakt onbeholpen danspasjes, simuleert te masturberen en poseert met diverse gezichtsuitdrukkingen voor de cameratelefoons in het publiek. Regelmatig doet hij semi-spontaan een cover van een andere artiest, zoals Ice, Ice Baby van de blanke rapper Vanilla Ice, om snel over te schakelen naar een eigen hit. Zo houdt hij anderhalf uur lang elke seconde de volle aandacht van het publiek vast.

Na afloop van het concert wil een groep meisje naar het Amstel Hotel. ,,Weet je zeker dat hij daar zit?'' vraagt de ene. ,,Ja, dat zei hij toch net. Waar moet hij anders heen?'', antwoordt de ander. ,,Misschien gaat hij wel stappen'', weet een derde. ,,Hmmm, dat kan ook. Maar waar?''

Misschien is hij wel direct naar Schiphol gegaan, suggereert een meisje. Want, zo weet ze: ,,Robbie vliegt altijd het liefste 's avonds laat.''