Niet goed, geld weg

Voormalig autocoureur Tonio Hildebrand, die vrijdag op 74-jarige leeftijd is overleden, was in het Amsterdamse openbare leven, cafés en restaurants een legendarische figuur. Hildebrand, zoon van de schrijver van kinderboeken over Bolke de Beer, verdiende over het algemeen zijn geld met de handel in gebruikte auto's, en dit niet altijd op een even fijnzinnige manier. Maar daar maakte hij geen geheim van. Hij noemde zijn onderneming `de firma list en bedrog'. De koper kreeg `garantie tot de hoek', en was hij niet tevreden, dan gold de formule `niet goed, geld weg'.

Zijn populariteit in het café-circuit dankte hij aan een mengsel van ouderwetse hoffelijkheid, gulheid zolang hij geld had, een onverwoestbaar goed humeur en grote slagvaardigheid in het gesprek.

Zijn grote vriendenkring omvatte alle klassen, rangen en standen. Met zigeuners kon hij het goed vinden, maar ook met kopstukken uit de wereld van het onroerend goed. Er waren kunstenaars als Peter Vos en Frans Pannekoek, mensen uit het entertainment, Rijk de Gooijer en Maarten Spanjer, en een bijzondere relatie onderhield hij met prins Bernhard, in wie hij een geestverwant zag.

Zijn coureurschap bleef beperkt tot het deelnemen aan races op het circuit van Zandvoort, in opgevoerde tourauto's. Geld voor formule-racewagens ontbrak, maar binnen de beperkingen van zijn kapitaal legde hij een bijzondere moed, brutaliteit en doorzettingsvermogen aan de dag. Eigenschappen die trouwens zijn hele leven hebben gekenmerkt, zelfs tot op zijn ziekbed.

Zes jaar geleden kreeg hij een hersenbloeding, die hem alleen het gebruik van zijn rechterarm overliet. Enkele jaren daarna werd hij getroffen door kanker. Die heeft een einde aan zijn leven gemaakt.

Met zijn overlijden is opnieuw een kleurrijke en markante figuur uit de Amsterdamse café-society in de laatste helft van de vorige eeuw verdwenen. Hij leeft voort in de talrijke legendarische, hoewel niet altijd op waarheid berustende verhalen die over hem de ronde doen.