Rijk leven achter de slagboom

Maartje Duin loopt door een `gated community' in Arkansas: aangeharkt leven voor rijke mensen

Uit het huisje voor de ingang komt een bewaker in legergroen tevoorschijn. Hij schuift me een clipboard onder de neus waar ik mijn naam op moet zetten. Loopt om mijn auto heen, noteert merk, kleur, nummerbord. Dan gaat de hefboom omhoog en rijd ik Shallow Valley in. De maximumsnelheid is dertig kilometer per uur, om de paar honderd meter waarschuwt een bord voor overstekende golfkarretjes.

Het is half twaalf 's ochtends en op dit uur rijden er geen golfkarretjes door Shadow Valley. De huizen gapen me zelfgenoegzaam aan. De meeste staan leeg, maar zelfs in de bewoonde huizen is geen teken van leven te bespeuren. Lamellen zijn naar beneden getrokken, auto's opgeslokt door garages met witte schuifpanelen. Af en toe komt er een stukje rode baksteen onder de grijsgepleisterde muren uit. Oud-Europees, heet die stijl.

In een geluidsvacuüm rijd ik de parkeerplaats van de Country Club op. Opgericht in 2002, staat er op een bord met Oud-Europese letters.

Binnen worden mijn voetstappen gedempt door het Oud-Europese Perzische tapijt.

Alleen in de westvleugel is enige bedrijvigheid. Een gynaecoloog uit een privékliniek geeft een lezing over de preventie van borst- en baarmoederhalskanker. Zijn gehoor bestaat uit veertig goedverzorgde dames. Veel naar de gynaecoloog gaan voor check-ups, adviseert hij, voordat hij overgaat tot het vragenrondje. Een vrouw wil weten of borstvoeding haar hormoonhuishouding snel weer op orde brengt, of juist niet. Twee dames op leeftijd vragen zich af hoe lang ze nog last van opvliegers zullen hebben. Lang, zegt de gynaecoloog. Reken maar op een jaar of tien. Dan stort iedereen zich op het buffet met Caesar's salad en sandwiches met kalkoen.

Ik sluip het zaaltje weer uit. Achter de receptie – kroonluchters en zijden bloemstukken – hangt een galerij met foto's van de projectontwikkelaars, geportretteerd als ware het Franse vorsten. Shadow Valley is een Master Planned Community, lees ik, en dit zijn de Masters zelf. Een van hen ontmoet ik in levende lijve: Rich. Projectontwikkelen is big business in noordwest Arkansas, zegt hij. Shadow Valley ligt op een paar kilometer afstand van het hoofdkwartier van Wal-Mart. 's Werelds grootste detailhandel en 's lands grootste werkgever trekt duizend nieuwe families per maand aan en dit soort `gated communities' schieten als paddestoelen uit de grond.

Shadow Valley is aangelegd voor mensen die bovenmodaal verdienen: de managers en leveranciers van het concern. Adverteren doet Shadow Valley nauwelijks, mensen horen erover op hun werk. De toekomstige bewoner kan kiezen tussen een `townhome', een `chateau' en een `golf villa' met uitzicht op de green. Prijzen beginnen bij drie ton en eindigen rond de twee miljoen. Daarbij krijg je dan ook een mannetje dat vier keer per jaar je ramen lapt, het gazon maait in de zomer en de sneeuw van je stoep schept in de winter. De man bij de ingang moet inbrekers buiten de poorten houden. Waterdicht is het systeem niet, maar ,,het gaat erom dat ze weten dat ze in de gaten worden gehouden'', aldus Rich. Loslopende huisdieren worden van het terrein verwijderd door een Animal Control dienst.

Voor de bewoners zelf is er van alles te doen. Voor 5.000 dollar inschrijfgeld plus een maandelijkse contributie van 275 dollar ben je een jaar lid van de golfclub. Dat van de Country Club is iets voordeliger. Er is elke dag een happy hour van vier tot zes. Op donderdagen een pokertoernooi `for men only', met pizza en bier.

Rich troont me mee naar de kinderspeelzaal, waar een nanny tekenles geeft aan drie meisjes met witte jurkjes en donkerblauwe strikken in het haar. Via de yoga-studio en de fitnesszaal, geen van beide in gebruik, lopen we naar de tennisbanen. Zes binnen, zes buiten, daarnaast een zwembad en een whirlpool. ,,De mensen die naar Noordwest-Arkansas verhuizen, komen uit alle hoeken van het land'', zegt Rich. ,,Voor hun baan hebben ze alles achtergelaten: hun familie, hun vrienden... wij doen er alles aan om ze dat gemeenschapsgevoel terug te geven.'' Dat is het Masterplan achter de Masterplanned Community, zegt hij. De rondleiding is ten einde, Rich neemt me mee terug naar de parkeerplaats. Er wuift een briesje door de versgeplante populieren.