Wat ik altijd wilde hebben

Er zou een woord voor moeten bestaan: voor die dingen waarvan je niet wist dat ze bestonden, maar die - als je ze eenmaal ziet - onmisbaar schijnen.

De catalogus van Postorder Groep Nederland staat vol met deze dingen. Je hebt geen idee dat je leven zo veel prettiger en eenvoudiger kan, dat er voor de kleine ongemakken in het leven zulke simpele oplossingen bestaan.

Dan heb ik het even niet over de Anti-Rimpel-Föhn die - 'met behulp van magneetveld-therapie (een doorbraak op het gebied van de huidverzorging)' - letterlijk de rimpels gladstrijkt. En dan bedoel ik ook niet Afslank-Zolen 'met massageknoppen en magneetjes, gebaseerd op een eeuwenoude Chinese wetenschap' waarmee je je slank kunt lopen. En ik ga ook echt geen 1-persoons friteuse of een scheerapparaat voor neus- en oorhaartjes bestellen, laat staan een alarmpistool om een 'agressieve onverlaat' op de vlucht te jagen.

Zo makkelijk maak je mij nou ook weer niet gek.

Maar wat ik nou altijd al had willen hebben en waarvan ik niet wist dat het bestond: klittenbandknopen. 'Met deze 25mm grote knopen legt u tapijtjes vast, houdt u stoelbekleding op z'n plaats, plakt u foto's in, hangt u posters op, enz. U kunt er zelfs kledingknopen mee vervangen!' En dit: de permanente mascara-behandeling. Nooit meer naar de kapper om voor veel te veel geld de wimpers te laten verven! Ook handig: anti-slip-spray, spuit het onder schoenzolen en je loopt 'met een gerust hart over de gladste oppervlakken'. Iets bijzonders: de superfoon. 'Hoor elk gefluister tot op 30 meter. Ongelofelijk maar waar: u zult de klok horen tikken... in het aangrenzende vertrek! Tijdens wandelingen hoort u vogels fluiten die u nooit eerder hebt gehoord en u neemt wilde dieren waar vóórdat ze ú horen! De superfoon is de droom van de natuurliefhebber die werkelijkheid wordt.' Maar vooral: de Wipe-Out cd-ontkrasser die mijn gekraste muziekcd's een tweede leven gunt. Zo graag als wij het antwoord willen weten op het raadsel 'wat is het water zonder zand'. Dat raadsel moet Mien in het lied Het Soldaatje van de Zangeres Zonder Naam oplossen om haar lief terug te krijgen. Steeds als De Zangeres het net gaat zingen, slaat het laseroog de rest van het lied over. Nu zullen we het dan eindelijk weten.

Gefluister

Dol van vreugde vul ik de bestelbon in. Twee dagen later staat de postbode met de spullen voor de deur. Die middag, als de kinderen in hun kamer aan het fluisteren zijn, zet ik de superfoon in mijn oor. Verrek, het gefluister klinkt dichtbij, maar woorden kan ik helaas niet verstaan. Irritant ook als je aan één kant extra geluid binnenkrijgt. De anti-slip-spray dan - alleen, het is niet meer glad buiten. Onder sokken op glad parket werkt het trouwens prima, alleen wordt de vloer daar weer zo plakkerig van. De wimperverf pakt overigens ook uitstekend, vooral op de huid onder de ogen. Die klittenband- knopen, die zijn echt handig, alleen - ik heb helemaal geen kussentjes op mijn stoelen. Het raadsel van het soldaatje blijft onopgelost.

Er bestaat een woord voor die dingen waarvan je niet wist dat ze bestonden, maar die - als je ze eenmaal ziet - onmisbaar schijnen: TROEP.