Entertainer met een smeekstem

Eigenlijk zijn het de ware helden van de rock & roll: de mindere goden die het moeten redden in de schaduw van het succes. De tragiek van de Londense popmuzikant Glenn Tilbrook is dat hij als briljant zanger en liedjesschrijver van de groep Squeeze werd overschaduwd door een secondant uit zijn band: pianist Jools Holland, die bekendheid geniet als presentator van het muziekprogramma Later. Tilbrook houdt zich staande als een allround-entertainer die geen band meer nodig heeft om zijn muziek te vertolken.

In Paradiso vertelde de joviale zanger gisteren voor een dankbaar clubje meegegroeide fans hoe het fout ging met Squeeze; toen hij en mede-songschrijver Chris Difford in de pers tot de Lennon & McCartney van de new wave werden uitgeroepen. Daarna werden hun liedjes pretentieus en topzwaar, in tegenstelling tot de naïeve meesterwerkjes van het onovertroffen debuut Cool For Cats uit 1979. Het titelnummer van die prachtplaat speelt Tilbrook niet, want dat was een Difford-nummer waarvoor hij het broodnodige cockney-accent mist. Zijn specialiteit waren de melancholieke ballads als Labeled with love, Up the junction en de soul-pastiche Tempted, die hij minstens zo doorleefd zingt als de later bekend geworden cover-versie van Paul Carrack.

De herkenbare, smekende stem heeft Glenn Tilbrook nog steeds, al kennen de nummers van zijn recente soloplaten niet meer de directe zeggingskracht van de Squeeze-klassiekers. Op het podium compenseert hij dat met een overdosis lolligheid, instrumentaal vertoon en publieksparticipatie.

Het optreden ontaardde in bezigheidstherapie toen de zanger na de pauze een onversterkte stoelendans hield in de zaal, waarbij hij als een enthousiast vormingswerker de samenzang dirigeerde. Bij zo'n optreden ga je je afvragen hoe Bob Dylan dat ook alweer deed: zitten op een stoel, een paar accoorden harken op een akoestische gitaar en toch een stil publiek anderhalf uur boeien. Glenn Tilbrook deed zo vreselijk zijn best, dat hij de aandacht alleen maar afleidde van de prachtige liedjes waaruit hij kon putten.

Concert: Glenn Tilbrook. Gehoord: 4/1 Paradiso, Amsterdam.

    • Jan Vollaard