Slechts 't bittere handwerk

Hans Teeuwen trommelt met zijn lange vingers op alles wat los en vast zit. Hans Liberg kijkt televisie. Rob de Nijs oefent een paar vocale uithalen. Freek de Jonge ijsbeert, staat stil en ijsbeert weer. Zo heeft ieder zijn rituelen – en daar stond Ineke Hilhorst vorig najaar met de camera bovenop, ten behoeve van de documentaire De magie van Carré, die vanavond wordt uitgezonden.

De aanleiding om die opnamen te maken, had alles te maken met de ingrijpende renovatie die Carré te wachten stond. In 1887 werd het Amsterdamse theater in acht maanden gebouwd; nu waren er tien maanden, tien dagen en 27 miljoen euro nodig voor een grote opknapbeurt. In januari ging het dicht, en half november werd het door koningin Beatrix heropend. Vlak voor de sluiting deed zich dan ook de laatste gelegenheid voor om vast te leggen hoe het er toen allemaal uitzag. Bijvoorbeeld bij de trekkenwand, waar de technici tot voor kort met hun volle gewicht aan de genummerde touwen moesten hangen om op het toneel een changement tot stand te brengen. Dat eeuwenoude handwerk is sinds de renovatie vervangen door een computersysteem, al was het maar omdat de Arbo-wet zulks verplicht stelde.

Leuk voor Carré zelf dus, zo'n impressie, die bij het theater dan ook op dvd te koop is en die bovendien vergezeld gaat van een gelijknamig boek waarin Ineke Hilhorst de scènes beschrijft die ze filmde, en ook Carré-bespelers als André van Duin en Youp van 't Hek interviewt (uitgeverij Bertolucci, €25).

De vraag is alleen wat de kijker nu eigenlijk te weten komt over de magie van Carré, die in de titel wordt beloofd. En dat is bitter weinig. Alle artiesten weten nog wel wanneer ze voor het eerst als kind in het theater kwamen, en ze beseffen ook in welke traditie ze staan. ,,Veel artiesten die hier hebben gestaan, bewonder ik'', zegt Rob de Nijs. ,,Dat maakt ook dat ik denk: ik kan hier wel gaan staan, maar dan moet het wel verdomde goed zijn.'' De Vliegende Panters kunnen zich nauwelijks voorstellen dat ze een week later alweer ergens anders moeten optreden: ,,Wat raar dat je hierna weer naar Beverwijk moet.''

Maar veel meer wordt er over Carré niet verteld.

De magie van Carré, AVRO, Ned.1, 22.45-23.45u.