Shaggie

Suzanne, trots: ,,Ik mag mijn schoen zetten.''

Jurik: ,,Ik ook.'' En hij geeft een vette knipoog: ,,Bij Albert Heijn.''

Suzanne: ,,Denk je dat Sint K3-spullen heeft?''

Narine Karapetian, moeder van Jurik en Suzanne, lacht.

Kagir Hovanisian, vader van Jurik en Suzanne, lacht niet. Hij zit op een stoel. Een bonk vlees met onbewogen blik.

,,Mijn man'', zegt Narine Karapetian, ,,is sinds vier jaar mijn derde kind.''

Ze trouwden in 1992 in de Kaukasische republiek Azerbajdzjan, vertelt Narine Karapetian. Hij, zoon van een moslima, woonde in de door Armeniërs bevochten enclave Nagorny Karabach, zij, christen uit een geslacht van Azeri, groeide op in Tzamadzo. Toen de oorlog in 1994 was afgelopen, vonden ze een huis langs de bestandslijn. Maar de doden bleven vallen: ,,Kagir verloor zijn broer aan de oorlog en zijn zus aan zelfmoord.'' En nog altijd worden er groepen mensen verdreven: ,,Als christen mag ik niet met een moslim leven. Een Russische man bracht ons naar Oekraïne en op 12 november 1998 kwamen we met de auto hier.''

Ze woonden in Steenwijk, Oegstgeest, Middelharnis, Zierikzee en sinds 2000 in Burgh-Haamstede, in een asielzoekerscentrum. Maar ze zijn uitgeprocedeerd en moeten weg. Jurik zit in groep 6 van de protestants-christelijke basisschool: ,,Ik ga niet weg, het wordt net leuk op school.''

Kagir Hovanisian pakt zijn baal shag en rolt een sigaret. Narine: ,,Kagir werd in 2000 ziek. Hij sneed in zichzelf, hoorde stemmen. Hij moest naar het ziekenhuis en nu krijgt hij pillen. Kagir slaapt, ligt, hangt en zwijgt. En Kagir praat heel soms en alleen met mij. Van drukke kinderstemmen en harde televisiegeluiden wordt hij boos. Daarom zit hij vaak alleen op een kamer. En ik wil niet dat hij alleen thuis blijft, met of zonder kinderen.''

Suzanne: ,,Zullen we K3 dansen?''

Narine: ,,Laat maar zien!'' Fluisterend: ,,Ik hoop uit de grond van mijn hart dat mijn kinderen hier gelukkig mogen worden.''

Kagir Hovanisian trekt driftig aan zijn sigaret.

Dit is het zevende portret uit een serie over de 5.000 uitgeprocedeerde asielzoekers.