Doemdromen

X aan de telefoon: ,,Jouw laatste column in de NRC is bij sommigen niet goed gevallen.''

,,Hoe bedoel je? In het peloton niet? Dat zou me verbazen. Ik heb uitstekende contacten in het peloton. Bovendien schrijf ik geen columns maar stukjes. Qua taal ben ik een mierenneuker. Bij de Kamer van Koophandel sta ik ingeschreven als postzegelontwerper. Ik ben een pronkstuk van bescheidenheid.''

,,Nee, niet je bescheidenheid ligt onder vuur maar jouw collega-columnist, sorry eh, postzegelontwerper Y en zijn kliek schijnen er grote moeite mee te hebben dat je het wielermilieu typeerde als 'van alle achterlijke werelden de meest achterlijke'.''

,,Dat is inderdaad mijn bescheiden maar zeer oprechte en op ervaring gestoelde mening. Kunnen die lui niet lezen, trouwens. Er stonden nog twee zinnen achter die aanduidden dat achterlijkheid een groot compliment is.''

,,Ze zeggen: die Winnen is bezig onze mooie sport kapot te maken.''

,,Daar heeft de sport mij niet bij nodig. Die klus klaart ze zelf wel.''

,,Ze zeggen dat Winnen stokpaardjes berijdt. Doping, seks, zijn magistrale eigen performances, weemoed. Ze noemen je een typisch geval van doemdromen.''

,,En een verrader natuurlijk. Eerst goed geld verdienen in het circus, en het daarna zwart maken.''

,,Uiteraard. En nog van alles waar ik je nu maar niet mee lastig val.''

,,Doe maar niet, nee. Ik ken de argumenten, gemummificeerde konijnenkeutels. Maar ik blijf erbij, het wielerpeloton is de achterlijkste en tegelijkertijd meest leefbare plek op aarde. De weemoed is niet geveinsd.''

,,Misschien verwijten ze je dat nog het meest. Dat je niet op een positieve manier reclame maakt voor je sport.''

,,Positief! Nog zo'n woord uit de sektarische hoek. Wél een leuk en mirakels diepzinnig woord. Perez, de grote revelatie uit de Vuelta, is positief op bloedtransfusie. Uitgezocht wordt of het bloed uit eigen stock kwam of dat het van een ander was. Zit in dezelfde ploeg als Hamilton, nog zo'n bloedhond.''

,,Daar ga je al weer.''

,,Perez ontkent, en reageert geschokt. Dreigt met juridische acties wegens procedurefouten enzovoort. Om van te gapen. Weet je wat nou zo leuk is als je in het peloton hebt gewoond?''

De zintuigen zijn zo scherp. Je kijkt naar de Ronde van Spanje en je ziet Perez onvoorstelbare dingen doen. De verslaggever valt in katzwijm en dist een verhaal op over Perez die twee jaar eerder zijn verloofde verloor, maar nu toch uit de rouw schijnt te klauteren. De tranen rollen bijna van het scherm. Op zo'n moment houd ik mijn hart vast en denk: als dit maar goed gaat, Perez vertoont alle bijwerkingen van stiekeme bloedbuffers.''

,,Die verslaggever doet alleen zijn werk. Perez ook.''

,,Beiden verwijt ik niks. Ze maken alleen onbestaanbare clowns van zichzelf.''

,,Waarom schrijf je niet gewoon over je ultieme praktijkkennis.''

,,Bescheidenheid waarschijnlijk. Laatst kreeg ik een lief mailtje van een trouwe lezeres. `Waarom altijd zo bescheiden', vroeg ze. Goeie vraag. Ik had er niet meteen een antwoord op. Omdat de waarheid zo onbescheiden is?''