De wanhoop van een idool

Een groepje vrouwen van middelbare leeftijd staat bij het graf van Ludwig Alexander Hirtreiter. Ze kennen hem als Rex Gildo. De populaire vocalist van het Duitse hupsasa-heisasa-repertoire was hun idool; ze voelen zich zelfs selig verbunten mit ihm, zeggen ze. Hij stierf in 1999, na een val uit het badkamerraam van de flat die hij deelde met zijn vriend Dave Klingeberg – of was het een sprong?

In zijn documentaire Rex Gildo, de val van een Schlagerkoning, die vanavond wordt uitgezonden in de naar maandag verplaatste NPS-rubriek Het uur van de wolf, bewaart filmmaker Hans Heijnen het antwoord op die vraag voor het slot. Eerst verwijlt hij langdurig bij de warme gevoelens die de zanger tot op de dag van vandaag bij velen – ook in Nederland – oproept. Schlagerzangers, zo verklaart Gildo's collega Michael Holm, appelleren aan de emotionele behoeften van vrouwen tussen 35 en 40 jaar, wier echtgenoten daaraan niet meer voldoen.

Heijnen illustreert die stelling met beelden uit de dagelijkse praktijk van een aantal andere zangers uit deze sector. We zien droefgeestige zaaltjes zoals we die al vaak in andere documentaires zagen, en we zien de dromerige blikken van de fans op middelbare leeftijd zoals we die ook al menigmaal elders hebben gezien. En allengs lijkt de maker te vergeten dat zijn documentaire over Rex Gildo zou gaan. Zijn hoofdpersoon mag niet één keer een liedje zingen, en aan 's mans carrière – van tieneridool tot charmezanger – wordt evenmin veel aandacht besteed.

Maar ten slotte keert de film toch nog terug naar de kwestie van de val of de sprong. En de vraag wat precies de status van zijn vriend was. Rex Gildo was getrouwd, maar homoseksueel. Volgens zijn goed geïnformeerde collega Freddy Breck had zijn vriend Dave hem op die bewuste avond verteld dat hij verliefd was op een ander. Waarop de 60-jarige Gildo zich oud voelde en wanhopig uit het raam sprong. Zelf ontkent die vriend dat echter: Rex was geen homo, maar wel zwaar ziek. Ontluisterend is, hoe dan ook, de amateurvideo van een optreden dat Gildo een paar uur eerder had verzorgd in een meubelhal: een intens vermoeide man, die de schone schijn niet langer kon ophouden.

Rex Gildo, de val van een Schlagerkoning, NPS, Ned.3, 21.00-22.00u.