Zup

Vanilson, goudkleurige ketting om zijn nek, ontwijkende blik, wil niet op de foto. ,,Mijn personage stelt niet veel voor'', zegt hij. ,,En ik heb thuis ook geen-één foto van mezelf.''

Lydia: ,,Doet-ie alsof-ie er niet bijhoort.''

Vanilson: ,,Ik ben doodnormaal, trut. Ik heb in juni de mavo gehaald. Ik zit op voetbal en leer nu voor vertegenwoordiger.''

Maria Alves: ,,Tot ze ons morgen op het vliegtuig zetten.''

Vanilson: ,,Gaat dat anderen wat aan? Mijn vrienden weten het niet eens.'' En hij loopt weg. ,,Ik moet mijn toets leren.''

In 1996 belandde Maria Alves met twee pleegkinderen en twee dochters in Nederland, haar zoon kwam twee jaar later. Ze waren Angola ontvlucht, vertelt Alves in een mengelmoes van Portugees en Nederlands, omdat haar man was opgepakt en haar zwager vermoord. En ze kregen een verblijfsvergunning, want een pleegkind had direct medische hulp nodig.

Tot twee jaar geleden. Toen stond de moeder van het zieke pleegkind op de stoep. ,,We dachten al tien jaar dat ze dood was.'' En toen ging het Nederlandse paspoort naar haar en niet naar Maria Alves (39) en haar kinderen Lydia (9), Dina (14) en Vanilson (18). Vorige maand hoorden ze dat ze terug moeten. Bijstand, kinderbijslag, ziektekostenverzekering, huursubsidie worden stopgezet. En eigenlijk mogen de kinderen niet meer naar school.

Lydia: ,,Ik ben best alleen daar. Veel Turkse kinderen pesten me. Ik speel veel liever met m'n barbie. En ik msn met een vriendinnetje uit Lochem.''

Maria: ,,Dina woont niet bij ons. Zij heeft stress. Ze is bij andere kinderen die schreeuwen.''

Lydia: ,,Heb je huiswerk, mam?''

Maria: ,,Eerst hadden we niks, toen hadden we alles en nu hebben we niks over. In Angola hebben we geen huis, geen werk, geen school, geen dokter. Intussen wonen mijn twee zussen en broer in Engeland en Zuid-Afrika.''

Lydia: ,,Ik help je met Nederlandse woordjes, oké?''

Maria: ,,Zup, zjup, zjop?''

Lydia: ,,Soep, mam, sss-ooeew-p. En daarna gaan we Rebecca kijken, op de Spaanse zender.''

Dit is het eerste portret van een serie over de 5.000 uitgeprocedeerde asielzoekers.