Oorverdovende stilte

Dansen met een hoofdtelefoon. De oprichters van de Stille Disco dromen van een wereld zonder lawaai. Volgende stap is een stil popconcert.

Ooit wel eens nuchter naar dansende mensen gekeken? Juist. Dat ziet er héél vreemd uit. Maar het kan nog gekker: mensen zien dansen terwijl je als toeschouwer de muziek niet kan horen.

Het is mogelijk in de Stille Disco. Daar krijgen bezoekers een hoofdtelefoon op waardoor dezelfde muziek klinkt. De Stille Disco stond afgelopen week op het rondreizende theaterfestival De Parade in Amsterdam. Met een open tent, zodat het Paradepubliek kan toekijken. Van de ongeveer honderd discobezoekers beweegt de een heel wild, de ander bedeesd. Er klappen mensen mee, voetstappen klinken luid op de houten dansvloer. Opeens roept iedereen tegelijk `wooh'. Het heeft iets stenentijdperkerig lomps en komisch tegelijk.

De Stille Disco is een initiatief van Nico Okkerse (42, voormalig leider toneelgezelschappen) en Michael Minten (28, ooit regisseur NOS-Journaal). De eerste had een act op De Parade waarbij de ander assisteerde. Het leek hun een goed idee de lange rij wachtenden bezig te houden met een dj-set via draadloze koptelefoons. Echt nieuw was het niet, vertelt Okkerse, die een trui draagt met het hoofd van Bush erop en de tekst `Idiot son of an asshole'. Kunstenaars experimenteerden er al eerder mee en vijftien jaar geleden vond in Amsterdam al eens zo'n stille dansavond plaats. Hij zegt: ,,Het werd een puinhoop, omdat hoofdtelefoons toen nog draden hadden.'' De Stille Disco was nu wel meteen zo'n succes dat het duo besloot ermee door te gaan en te stoppen met het reguliere werk.

Dat speelde twee jaar geleden. Sindsdien ging het snel. Na De Parade kwam algauw popfestival Lowlands en megahousefeest Innercity. Maar, zegt Okkerse: ,,In het begin moesten we veel investeren, netwerken en contacten zoeken met fabrikanten.'' Sinds dit jaar is de Stille Disco bijna dagelijks open en is de capaciteit uitgebreid tot drie disco's met in totaal 3.000 koptelefoons. De locaties variëren van de Vierdaagse-feesten tot het festival Film by the Sea in Vlissingen en van bruiloften tot feesten voor verstandelijk gehandicapten. De `stille dj's' zijn ook steeds vaker actief in het buitenland. Dit jaar draaiden ze onder meer een maand in Duitsland en gingen ze regelmatig naar Frankrijk.

Zelf dansen in deze disco is minder vreemd dan toekijken. Je voelt je minder bekeken dan verwacht. Dat komt ook doordat dj Nico, ofwel `No dj', ons fijn afleidt. Hij praat de platen aan elkaar als in een radioshow. Hij roept: ,,Deze is om de spieren soepel te maken.'' En bij een andere plaat: ,,Laat De Parade eens horen dat jullie er zijn!'' Okkerse vertelt dat de Stille Disco daadwerkelijk gebruik maakt van een radiozender, namelijk 433 FM. Dat is een vrije frequentie waarop je kunt uitzenden mits het signaal zwak is.

In de disco is het vooral wennen aan de extreme muzikale overgangen. ,,We maken een reis door de wereld van muziek'', legt onze dj later uit. Dus: hij wisselt early swing uit de jaren twintig af met top-40, Iraanse volksmuziek en gabberhouse. Hij zegt: ,,Alleen top-40 zou veel te makkelijk zijn.''

De mannen achter de Stille Disco hebben hun concept laten registreren, zodat niemand het zomaar kopieert. Niet dat ze daar echt bang voor zijn: ,,Het is moeilijk herhaalbaar en op bestelling afroepbaar zijn is al net zo ingewikkeld.'' Intussen werken ze aan nieuwe toepassingen. Nico Okkerse: ,,We hebben een droom van een wereld zonder lawaai.'' Te denken valt aan stille popconcerten.

Lowlands heeft deze week alvast de primeur van het zapbare systeem. Bezoekers kunnen switchen tussen twee radiokanalen. Okkerse zegt: ,,Het liefst heb ik nog meer kanalen ter beschikking. Stel je bijvoorbeeld een bruiloft voor waarbij opa in vrolijk sentiment staat te huilen bij liedjes uit zijn jeugd, terwijl dochter op vette disco en kleindochter op hardhouse staat te dansen.''

De Stille Disco inhuren gaat vanaf 1.300 euro. De geruchten gaan dat de bedenkers ervan inmiddels miljonair zijn. Okkerse, lachend: ,,Dat is absoluut niet zo. De investeringen zijn hoog en we doen bijna alles nog met z'n tweeën. We zijn roadie, chauffeur, webmaster en dj tegelijk en zitten ook nog op kantoor. Eigenlijk zijn we de slechtstbetaalde dj's ter wereld.''

De Stille Disco staat van 20 t/m 22 augustus op Lowlands en daarna op De Parade Slotervaart. Zie ook: www.433fm.com