Muziek beter medicijn dan pillen

Popster opgenomen in afkickcentrum, waar hebben we het eerder gehoord? Zanger/gitarist Jeff Tweedy van rockgroep Wilco uit Chicago was echter geen alcoholist of heroïnejunk toen hij zich eerder dit jaar liet opnemen. Zijn chronische medicijnverslaving bezorgde hem angstaanvallen en er kwam een specialist aan te pas om hem ervan te overtuigen dat gitaarspelen betere therapie oplevert dan pillen.

Tweedy's gevecht met de hoofdpijn straalt in al zijn heftige erupties en genadige verlichting af op Wilco's vijfde album A Ghost Is Born, dat in vrijwel geen enkel opzicht herinnert aan de traditionele countryrock van Tweedy's vorige band Uncle Tupelo. In het verlengde van de verrassend experimentele voorganger Yankee Hotel Foxtrot wordt A Ghost Is Born gekenmerkt door een dappere zoektocht naar de grenzen van de rock & roll, van fluisterzacht tot meedogenloos hard en van lieve liedjes tot monotone lawaaistormen.

Coproducer en laptopspecialist Jim O'Rourke is prominent aanwezig als medeplichtige in Tweedy's queeste om gemoedstoestanden in geluid te vangen. Dat begint heel onschuldig in het melancholieke fluisterliedje `At least that's what you said', maar ontaardt spoedig in Neil Young-achtige gitaaragressie of een machinaal Krautrockritme van het langgerekte `Spiders (Kidsmoke)' waarin Tweedy's gitaartherapie tot `Eight miles high'-achtige, psychedelische hoogte stijgt. ,,Is a song worth singing if it doesn't help?'' vraagt hij zich hardop af in `Wishful thinking'.

Verwacht echter geen zachte heelmeester, want zoete liedjes als `Hell is chrome' en `Handshake drugs' monden uit in verontrustende uitbarstingen van bonkig rocklawaai, culminerend in het onheilspellende elektronische maanlandschap van `Less than you think'.

De kloof tussen Woody Guthrie en Karlheinz Stockhausen wordt hier op zevenmijlslaarzen overbrugd. In al zijn grensverleggende magie is A Ghost Is Born oneindig veel beter geslaagd dan het gekunstelde experimentalisme waarin geestverwant Radiohead zich heeft vastgewrongen. Aspirine voor de ziel.

Wilco: A Ghost Is Born

(Nonesuch/Warner)