Transfer per sms

Soms zou ik heel even, met de knieën opgetrokken en de kin op de borst, in de mobiele telefoon van Robin van Persie willen zitten. In die foetushouding luister ik naar het constante gezoem van het ontvangen en versturen van berichten. Het toestel zit vol met sms'jes van zijn zaakwaarnemer, van vrienden en voetballers.

De wereld van de topsporter is zo groot als het geheugen van zijn mobiele telefoon. De telefoonlijst staat vol nummers die met het indrukken van een paar toetsen oproepbaar zijn. Een gesprek is uit de tijd. Praten doe je met je duim, op twaalf smalle toetsen.

Bij PSV zijn ze nog groggy van het sms'je uit Rotterdam. Ze dachten de buit binnen te hebben, de naam van Van Persie was al op het nieuwe shirt gestreken. Vrijdag zat de top van PSV klaar om de laatste punten rond de transfer af te handelen. Robin van Persie kwam niet opdagen. Zondag om tien voor half tien in de avond hoorde PSV-manager Frank Arnesen een kort piepje. Een sms met een duidelijke boodschap: onderhandelingen gestaakt. Dat verdomde Van Persie-kamp ook.

Het Van Persie-kamp. Mike Tyson was de eerste sporter met een eigen kamp. Camera's zoomden in op een groepje mannen dat de bokser persoonlijk ophaalde uit de gevangenis. Ze droegen kaftans en gladde petjes op het hoofd en stapten in gepantserde limo's, omgeven door mannen met draadjes uit hun oren. Het Van Persie-kamp bestaat uit vader Van Persie, zaakwaarnemer Boonacker en de voetballer zelf. Ze hebben één vernietigend wapen: de mobiele telefoon. Als een van de drie met zijn hand alleen al naar de binnenzak gaat, deinst de omgeving achteruit.

`Kijk uit, een 06 uit het Van Persie-kamp. Bukken!'

De voorzitter van de Eindhovense club wist helemaal niet wat hij meemaakte. Harry van Raaij noemde de manier van doen ,,niveauloos''. Het klinkt me iets te aangebrand in de oren. Sinds wanneer is het versturen van een bericht via de 06 niveauloos? De sms is het cement tussen de verschillende partijen in de voetbalwereld. De sms is een mededeling zonder gezicht, zonder geluid, ogenschijnlijk ontdaan van emotie. Uitstekend geschikt voor modern zakendoen, zou je zeggen.

Van Raaij zou eens met zijn trainer moeten praten over de sms-mogelijkheden van de telefoon. Guus Hiddink vertelde als bondscoach tijdens het WK in Frankrijk graag te spelen met zijn 06. Het oude model is inmiddels bijgezet in het Nokia-museum. Hiddink kon bijna niet wachten op het uitkomen van de nieuwe, nog kleinere telefoons. Het is natuurlijk zwaar dat de club, op de been gehouden door een technologisch bedrijf, nu in de strijd om een speler wordt afgetroefd door juist een technisch foefje.

Hoe was de Philips-slogan ook weer? Let's make things better. De wereld wacht niet op het langzame tempo van Eindhoven. Ik bedoel, Balkenende praat live met een astronaut in de ruimte. Waarom schrikken van een sms uit het kamp Van Persie? Sms is een nieuwe stijl. Je stemt ermee, je koopt ermee, je flirt ermee. Vraag maar aan Beckham en zijn minnares Rebecca Loos. We love the magic of beep.

Ik kruip weer in de 06 van het kamp Van Persie. Kijk, Robin koos zaterdag tijdens Idols voor Maud. Fuck Boris. Het sms-verkeer is in volle gang. Het houdt nooit op. Daar is een nieuw bericht in de maak, in steenkolen Engels.

De duim drukt op `nieuw bericht': `Sorry, no. We want more.'

Nummer selecteren: Arsenal.mob. Verzenden. Bericht is verzonden. De mobiele telefoon verdwijnt in de binnenzak. Terwijl in het Van Persie-kamp een mes door een taart snijdt, is het eerste piepje al door de binnenvoering heen te horen. Een sms uit Londen? Eerst de taart, dan de zaak. De drie mannen happen en lachen.