Popband met zang als een koorknaap

Wanneer heeft de popmuziek haar onschuld verloren? Toen Brian Jones in zijn zwembad verdronk? Bij de steekpartij op Altamont; door de sm-shows van The Velvet Underground? Wat het ook was, het was ergens in de jaren zestig. Muziek kon daarna nooit meer zo argeloos onschuldig zijn.

Tot het ontstaan van Belle and Sebastian, in 1995 in Glasgow. Belle and Sebastian wist hoe ze lieflijkheid kon omzetten in liedjes zonder zoet te worden. Het door zanger/gitarist Stuart Murdoch aangevoerde gezelschap vult het reguliere gereedschap aan met cello, violen, orgel, trompet en koortjes die nu eens een pizzicato bespeelde viool nadoen, en dan weer uitbundig meejubelen.

Gisteravond, op het podium van Vredenburg in Utrecht, was de band versterkt door een strijkkwartet. Maar ook met twaalf mensen op het podium wist Belle and Sebastian een intieme sfeer over te brengen. Zo soepel en twinkelend werden de liedjes uitgevoerd. De stem van Murdoch behoedt de band intussen voor al te grote gewichtsloosheid. Zijn stem heeft de ongerepte kwaliteit van een koorknaap. Maar doordat de man die hij ook is er onvermijdelijk doorheen schemert, met een zweem van ironie en wereldwijsheid, is er ruimte voor dubbelzinnigheid.

Tenminste, zo was het op de oudere platen van Belle and Sebastian. Voor de laatste cd werd Trevor Horn gevraagd als producer. Horn maakte van Dear Catastrophe Waitress (2003) een opgedirkt geheel, waar de onbeholpde charme uit was gestreken. De lieflijkheid werd te geraffineerd.

Live is Horn er gelukkig niet bij. Toen Stuart Murdoch de stampvolle zaal, die al maanden was uitverkocht, gisteravond vroeg wat voor liedjes men wilde horen, was het antwoord unaniem ,,oud''. Maar ook de nummers van Dear Catastrophe Waitress, als Wrappped Up In Books en Step Into My Office, klonken nu puur. De groep hield iets te lang pauze tussen de nummers, waarin van instrument werd gewisseld en Murdoch grapjes maakte. Mooi en toepasselijk was de cover van Good Vibrations, en de uitvoering van I'm A Cuckoo. Belle and Sebastian was hier even weer Assepoester.

Concert: Belle and Sebastian. Gehoord: 31/3 Vredenburg, Utrecht.