Rode slippers, wit poeder en een pingelbeest

In Buenos Aires is zaterdag een musical over het leven van Diego Maradona in première gegaan. De echte voetballiefhebbers bewonderden die avond op televisie de nieuwe Maradona: Carlos Tevez.

Met de 82-jarige Diego Armando Maradona gaat het knap beroerd. De oud-voetballer ligt de godganse dag mopperend op bed in een rafelige, goudkleurige badjas. Hij kijkt naar vijf televisies tegelijk en zoekt driftig in de linnenkast naar tastbare herinneringen uit de tijd dat hij 's werelds beste voetballer was. De bebaarde grijsaard – rode slippers aan de voeten – mijmert verongelijkt.

Wat hem zoal voor de geest komt, wordt verbeeld door een 44-jarige man en een 14-jarige jongen die op het toneel van het Metropolitan Theater in Buenos Aires scènes spelen uit het leven van `Pluisje', zoals Maradona liefkozend wordt genoemd. Het decor toont de volkswijk Fiorito waar de sportman opgroeide. Je ziet de ondeugende, jonge voetballer dollen met zijn vriendjes, een ruit inknallen en al vrij snel daarna thuiskomen met het van zijn eerste salaris gekochte teeveetje voor zijn moeder. Het is het begin van een turbulente carrière.

Aan de Avenida Corrientes, het Broadway van de Argentijnse hoofdstad, is zaterdagavond voor het eerst de musical `Shirt nummer tien – tussen hemel en hel' vertoond. Zo'n duizend uitzinnige bezoekers – opvallend veel vrouwen – genoten van het gezongen levensverhaal over hun beroemdste landgenoot. De ster zelf bleef weg. ,,Je weet het maar nooit met hem. Het kan best zijn dat Maradona dadelijk opeens komt voorrijden en naar binnen stapt'', zegt organisatrice Anita Tomaselli vlak voor aanvang nog hoopvol. Maar de grillige 43-jarige voetballer is waarschijnlijk gewoon op Cuba gebleven waar hij al vier jaar lang een cocaïne- en eetverslaving probeert te overwinnen.

De hoofdrolspeler had zich niet hoeven te schamen voor de vertoning. In de musical blijkt Maradona een toffe kerel. Een beetje naïef, dat wel. De volksjongen is ten val gebracht door dweepzieke journalisten, geldbeluste voetbalmakelaars en botergeile vrouwen. Veelbetekenend is een scène die zich afspeelt op een feestje. In een salon in het decadente Parijs wordt Maradona door een mejuffrouw aangespoord een hijs wit poeder te nemen. De Argentijn weet niet wat hem overkomt. Op het toneel zie je vervolgens hoe Maradona terugdenkt aan de tijd dat zijn lieve moeder hem aanspoorde een glas melk te drinken.

,,Misbruikt'', is de term die veelvuldig valt. De wereldvreemde voetballer, zo luidt de boodschap, is in de val gelokt. De suggestie is dat er een `Groot Complot' heeft bestaan om de voetballer een drugsverslaving te bezorgen. Maradona – lees Argentinië, wereldkampioen van 1986 – moest van de voetbaltroon worden gestoten. De musical, die eindigt met de luidruchtige intocht van een groep Argentijnse vaandeldragers, is een hartverwarmende patriottische zaligverklaring.

De voorstelling beleefde zaterdag de wereldpremière. De bedoeling is om een Engelstalige versie van het spektakel straks in theaters in Londen en New York te vertonen. Want de inmiddels kogelronde voetballer mag dan nogal gehandicapt zijn dagen slijten, het product Maradona verkoopt als nooit tevoren. En voorkomen moet worden, aldus regisseur Héctor Berra, dat buitenlanders commercieel op de loop gaan met de exploitatie van een Argentijns karakter. Gedoeld wordt op de voormalige, mateloos populaire oud-presidentsvrouw Evita Perón waar onder anderen zangeres Madonna in een speelfilm gestalte aan gaf.

Maradona tekende vorige maand een contract in China. De Chinezen gaan sportkleren onder de merknaam Maradona op de markt brengen. De kledinglijn moet even populair worden als merken als Adidas en Nike. En ook de organisatoren van de musical doen hun best zoveel mogelijk te incasseren. Er is ruim baan voor merchandising. Bezoekers kunnen T-shirts, boeken, cd's, koffiemokken, ballen, petten en een deodorant van Maradona in twee verschillende smaken (Gloria en Scudetto) kopen. In Argentinië is sinds enige maanden ook een nogal zware maar heerlijke Maradona rode wijn (Malbec) te koop. De eerste gelimiteerde productie van 30.957 flessen die negen euro per stuk kosten, is inmiddels bijna opgedronken.

De echte Argentijnse voetballiefhebbers zaten zaterdagavond naar alle waarschijnlijkheid niet in het theater. Op exact hetzelfde tijdstip speelde de nieuwe Nummer Tien – de 19-jarige Carlos Tevez – een wedstrijd in het Argentijnse elftal. In buurland Chili doen tien Zuid-Amerikaanse nationale elftallen met spelers onder de 23 jaar mee aan een toernooi waarin wordt uitgemaakt welke twee landen deze zomer dit continent mogen vertegenwoordigen op de Olympische Spelen van Athene.

De onlangs tot Latijns-Amerikaans voetballer van het jaar 2003 gekozen Tevez scoorde zaterdagavond vlak voor rust de eerste treffer tegen Bolivia in een wedstrijd die Argentinië moeizaam met 2-1 won. Tevez, een diepe spits, maakte net als afgelopen donderdag – toen Argentinië 0-0 speelde tegen Peru – overigens een matige indruk.

Maar Argentinië is ervan overtuigd dat Tevez, die in december met zijn ploeg Boca Juniors in Japan de wereldbeker won tegen AC Milan, de nieuwe Maradona is. Het pingelbeest met twee afgebroken voortanden wacht volgens de Argentijnen een succesvolle toekomst. Het grootste Argentijnse dagblad, Clarín, publiceerde afgelopen week een bijlage waarin paginalang wordt ingegaan op de overeenkomsten tussen beide aanvallers.

Als meest tot de verbeelding sprekende parallel wordt gezien dat beide voetballers van buitengewoon arme komaf zijn. Maar dat is in een land waar de helft van de kinderen opgroeit onder de armoedegrens meer een wetmatigheid dan een toevallige overeenkomst. Verder voetbalde Maradona ook voor Boca Juniors. In de eerste wedstrijd die `Carlitos' Tevez speelde voor deze club won Boca met 15-0 van Moreno. Tevez maakte dertien doelpunten.

Volgens de ontdekker van Tevez, Ramón Maddoni, is de belangrijkste overeenkomst tussen beide spelers ,,de liefde voor het spel en de lust om te winnen''. Boca heeft Tevez aangeboden via plastische chirurgie de in het oog springende brandwonden te laten verwijderen die hij aan de rechterkant van zijn gezicht heeft. De littekens heeft hij sinds hij als baby kokend water over zich heen kreeg. Tevez leek de operatie wel wat totdat hij hoorde dat hij na de operatie zes weken zou moeten herstellen. Zolang kon hij niet zonder bal leven!

Boca Juniors is volgens voorzitter Macri na Manchester United en Real Madrid de rijkste voetbalclub ter wereld. Eerdere aanbiedingen van Bayern München om Tevez voor zo'n twintig miljoen dollar te verkopen, zijn daarom genegeerd. Het droomscenario is nu om na de olympische finale – waarin Tevez vrijwel in zijn eentje aartsrivaal Brazilië weet te vloeren – de nieuwe Maradona aan de hoogste bieder te verkopen.