Heden verscheen voor mij

Om te kunnen trouwen moet je een uittreksel uit het geboorteregister meebrengen. Ik wist indertijd niet dat je dat per post kunt laten opsturen, dus ik ging naar Utrecht om het persoonlijk op te halen. Ik ben geboren in de Emmakliniek, in het Wilhelminapark. Ik heb een vermoeden waar de kliniek stond, maar heb haar nooit gezien; ze is ooit afgebrand en vervolgens gesloopt.

In Utrecht is het bevolkingsregister gevestigd op het voormalig AZU-terrein. De geboorteakten staan gebonden in dikke banden in stalen kasten. Een uittreksel is een kopie van zo'n akte, voorzien van een officieel stempel. Net als aktes die voor notarissen gepasseerd worden, begint ook deze met heden verscheen voor mij. Bij een notaris is dat een formele zin; lang niet alles in zo'n akte heeft zich inderdaad voor de neus van de notaris afgespeeld. Mijn geboorteakte laat zich echter lezen als een ooggetuigenverslag.

Heden, negen maart negentienhonderd zevenenzestig

Wij bevinden ons in het stadhuis van Utrecht aan de Oude Gracht, een klassieke zaal met groen linoleum op de vloer. De hoge loketten met de gelakt eikenhouten bladen zijn verlicht met bureaulampen, verder is het er niet bijzonder goed verlicht. Er klinkt getyp en gestempel, en het gedempte gepraat tussen burgers en klerken aan de loketten. De rest van het personeel zwijgt en werkt, zo ook de steller van de akte.

verscheen voor mij, ambtenaar van de burgerlijke stand van Utrecht:

De ambtenaar zoals wij hem alleen nog kennen in cartoons van lang geleden: een man met een pak aan, overhemd, das, aktetas (die geen koffertje is), bril met zwaar montuur en een scheiding in zijn haar. Hij praat ABN, inclusief rollende r, dat leerde je toen nog op school.

We beginnen voor het effect even opnieuw.

Heden, negen maart negentienhonderd zevenenzestig verscheen voor mij, ambtenaar van de burgerlijke stand van Utrecht:

En ik zie mijn vader binnenkomen; een stuk jonger natuurlijk, zoals ik hem van foto's ken. Zijn haar nog zwart en meer opgeknipt dan nu, zijn twee meter lengte toen even bijzonder als twee meter vijftien nu. Hij loopt naar de ambtenaar en zegt: `Ik kom de geboorte van een zoon aangeven', of `ik heb een zoon', of woorden van gelijke strekking en/of betekenis.

Geleijnse, Jan, oud tweeënveertig jaar, accountant, wonende te Maarssen,

Een heel lange, misschien wat vermoeide man, hoewel ik op een zeer christelijke tijd, en naar verluidt vlug ben geboren. Hoe laat hij op het stadhuis aankwam vertelt het papiertje helaas niet, maar hij is vast pas laat uit het ziekenhuis weggegaan, en vroeg weer teruggekeerd; zo gaat dat meestal. Ook hij heeft een pak of tenminste een jasje aan, dat was toen normaal. Mijn vader draagt nog steeds altijd een stropdas, zelfs als hij in de tuin bezig is.

De ambtenaar feliciteert mijn vader en draait een vel in de Adler typemachine. Hij beschrijft de binnenkomst van mijn vader,

die verklaarde, dat te Utrecht, in de Emmakliniek, op acht maart negentienhonderd zevenenzestig, te achttien uur, zeventien minuten, uit zijn echtgenote:

Dat `uit' vind ik plastisch, maar wel heel nauwkeurig.

Nu wordt mijn moeder door de schrijver geïntroduceerd.

van Dam van Isselt, Elisabeth Beyraet, zonder beroep, wonende te Maarssen,

Ook haar uiterlijk van toen ken ik van foto's, die laten zien dat zij in haar kraambed in de Emmakliniek een Aretha Franklin-kapsel had; zo'n hoge suikertaart die je hoofd wel twee keer zo hoog maakt. Ze zit overeind in bed, het donkere haar ver boven het kussen uittorenend. Ze heeft een witte nachtjapon aan en kijkt vagelijk trots.

Die perspex bakjes van tegenwoordig bestonden nog niet; ik lig te slapen in een heus wiegje naast het bed, en voor een tweede foto ben ik in haar armen gelegd. Mijn vader had dit tafereel verlaten en was per Fiat 500 naar het stadhuis gegaan om te vertellen wat er was gebeurd:

is geboren een kind van het mannelijk geslacht, aan hetwelk zijn gegeven de voornamen: Bastiaan Cornelis.

Daar was ik dan.

Vorige week heb ik onze derde zoon, Gideon, aangegeven in het stadsdeelkantoor. Daar worden geen volzinnen meer getypt; het invullen van een paar velden in een database is voldoende.

Vandaag kregen we zijn sofi-nummer binnen.

Waarvan akte, welke overeenkomstig de wet is voorgelezen.