Instant zegen

Na de drive-thru trouwkapel is er nu de eerste drive-thru bidplaats. Net buiten Los Angeles staat een bidhokje voor bliksembezoek.

Vlak bij de snelweg ligt het hokje, op een snikhete parkeerplaats tegenover een wasstraat en een Del Taco-drive thru. Je verwacht dat het bemand wordt door een parkeerwacht. Maar wie dichterbij komt, ziet: er zit een pastoor.

Martin Mosier heet hij, en volgens het bord voor het hokje biedt hij gratis waterflessen, bloemen en als voornaamste: gebeden. Automobilisten kunnen gewoon in hun auto blijven zitten en hun probleem aan hem voorleggen. Ze bidden samen, Martin zegt ,,God bless'' en de passant draait zijn raampje weer omhoog en rijdt weg. Langer dan twee minuten hoeft het niet te duren.

De drive-thru trouwkapel maakte al eerder zijn entree; de eerste drive-thru bidplaats, in Orange County net buiten Los Angeles, bestaat nu een paar maanden. Het is een uitkomst voor de hedendaagse christen, legt de pastoor uit. ,,Er is een grote behoefte aan geloof: mensen leven in angst voor terrorisme, ze raken hun baan kwijt vanwege de recessie. Maar een kerk stappen ze niet zo snel binnen. Dat vinden ze te intimiderend. Bovendien is er op doordeweekse dagen niet altijd iemand van de kerk om naar je te luisteren. De mensen die mij hier in mijn eentje zien zitten, weten dat ze bij me terecht kunnen.''

Dat is precies wat John en Buddy overkwam, twee collega's die in hun lunchpauze langsreden. ,,We hadden het net over hoe God je leven in de hand heeft'', zegt John. ,,Buddy heeft problemen met zijn ex-vrouw. Daar hadden we een gesprek over, en toen kwamen we hier langs. Ik zei tegen hem: `Dit is een teken. Hier moeten we stoppen.'''

Het bliksembezoek aan het bidhokje is voor John en Buddy een aanvulling op hun wekelijkse kerkgang. Maar er komen ook mensen langs die de Here nog niet hebben gevonden: zwervers en andere dolende zielen. ,,We zitten hier niet om mensen te kerstenen'', zegt de pastoor. ,,Maar wanneer ze erom vragen, geven we ze een folder mee en nodigen we ze uit voor een kerkdienst.'' Die heeft plaats in de Southern Baptist Church aan de overkant.

Is zo'n geloofsbeleving niet te vrijblijvend? Nee, zegt de pastoor. ,,Wij passen ons aan aan de behoeften van de gemeenschap. Dat zouden meer kerken moeten doen.'' En elk verzoek tot gebed wordt bewaard in een multomap. Daarin staat netjes genoteerd hoe een man drie dagen geleden hulp zocht om van zijn heroïneverslaving af te komen, hoe een oma langskwam om een bijbel voor haar kleindochter te halen. Bij een derde staat alleen: `Gezondheid 60 hechtingen in linkerheup'.

Tijdens de zondagsdienst zal er nog eens voor al deze mensen worden gebeden. Al een paar keer, zegt pastoor Martin, zijn mensen teruggekomen om hem te bedanken. ,,Ik weet niet wat er is gebeurd, zeggen ze dan, maar ik heb een nieuwe baan!''